
  


  
    
  


  
    Para Bernard Walsh, cuarentón, virgen, excura reconvertido en teólogo, la noción de Paraíso está muy vinculada a la religión católica. Pero un día a su anciano padre le llega una carta de su díscola hermana, en la que le comunica que está muy enferma y le ruega que vaya a visitarla. Bernard decide acompañar a su progenitor y ambos toman un avión en el aeropuerto de Heathrow con destino a uno de los más reputados paraísos terrenales, a un auténtico Edén pagano, nada más y nada menos que Hawai. Una vez allí, rodeado de una variopinta representación de esos peregrinos modernos que son los turistas —jóvenes parejas en luna de miel, adoradores de las cámaras e imágenes de recuerdo, gorrones profesionales…— Bernie se ve envuelto en mil y un problemas, disfruta del sol y la libertad y descubre por fin —más vale tarde que nunca— los placeres del sexo y del amor… David Lodge aplica en esta ocasión su agudeza e ingenio a retratar con un tono agridulce esa religión de nuestro tiempo que es el turismo, y nos presenta una lúcida y divertidísima visión de nuestros auténticos «paraísos artificiales», los paraísos playeros.
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      «¡El paraíso terrenal! ¿No queréis ir a él? ¡Pues claro que sí!»


      HARRY WHITNEY


      The Hawaiian Guide Book (1875)
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      Descendiendo de noche a través de la nube barroca


      Que decora estas montañas, cabalgando en el aire,


      Llegan a miles en sueños al objeto de su deseo

    


    


    WlLLIAM MEREDITH
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  I


  —¿Qué ven en ello, di? ¿Qué ven en ello?


  Leslie Pearson, delegado oficial (Recepción en Aeropuerto) de Travelwise Tours PLC, contempla a los pasajeros que pululan por la Sala de Espera de Salidas de la Terminal Cuarta de Heathrow con una expresión mezcla de compasión y desprecio. Va mediada la mañana en la temporada alta de verano y a la congestión normal se añade una alarma del dispositivo de seguridad, debida a un reciente accidente de aviación que, según se cree, ha podido ser causado por un sabotaje. (Tres organizaciones terroristas diferentes han reivindicado la responsabilidad, lo cual significa que al menos dos de ellas tratan de forjarse una reputación en el campo del asesinato indiscriminado sin tener que esforzarse al respecto. Así es el mundo moderno, y cuanto más Leslie Pearson ve de él, menos lo comprende o le gusta.) A los pasajeros se les interroga a fondo en los mostradores de facturación sobre la procedencia de sus equipajes, y sus personas, así como su equipaje de mano, son objeto de un escrutinio más atento que el usual por parte del personal de seguridad. Largas y lentas colas se extienden desde los mostradores de facturación hasta casi llegar a la pared opuesta de la sala, atravesadas por dos colas más largas que convergen en la angosta entrada que conduce al Control de Pasaportes, el pasillo del servicio de Seguridad y la Sala de Embarques. Mientras hacen cola, los pasajeros desplazan su peso de un pie a otro, o se apoyan en las barras de sus carritos abarrotados de equipaje, o se instalan en cuclillas sobre sus maletas. Según los casos, sus expresiones denotan ansiedad, impaciencia, hastío y estoicismo… pero cansancio todavía no. Están aún relativamente frescos, con sus ropas vistosas y prácticas limpias y bien planchadas, sus mejillas suaves gracias a la reciente aplicación de navaja o maquillaje, sus cabellos bien peinados y relucientes. Pero de ocurrir una causa adicional de serio retraso —una huelga de celo por parte de los controladores del tráfico aéreo, por ejemplo, o una de brazos caídos a cargo de los mozos de los equipajes— entonces, como bien sabe por experiencia Leslie Pearson, no pasaría mucho tiempo antes de que el barniz de la civilización empezara a mostrar resquebrajaduras. Él ha visto esta sala, y la de Embarques, situada un poco más lejos, invadidas por pasajeros dormidos bajo las luces fluorescentes, con las ropas sucias y arrugadas, echados en promiscuidad sobre muebles y en el suelo, con las bocas abiertas de par en par y las piernas y brazos retorcidos, como las víctimas de una matanza o de una bomba de neutrones, mientras el personal de limpieza del aeropuerto se abría paso a través de tantos cuerpos postrados, como los carroñeros en un campo de batalla. Hoy, la situación dista de ser tan mala, pero nada tiene de satisfactoria.


  —¿Qué ven en ello? —pregunta—. ¿Qué andan buscando?


  —Las tres eses, ¿no cree? —sugiere Trevor Connolly. Es un reciente fichaje en Travelwise, temporalmente adscrito a Leslie para aprender trucos del oficio: cómo reconocer y saludar a clientes de la casa, cómo inspeccionar sus documentos de viaje para verificar si se han presentado en el día convenido (por sorprendente que ello pueda parecer) y que sus pasaportes estén en regla, con los visados requeridos, y encauzarlos después hacia el correspondiente mostrador de facturación y echarles una mano con el equipaje si ello es necesario, y cómo contestar a sus preguntas si es que tienen alguna que formular—. Sun, sand, sex[1] —detalla Trevor con una sonrisita.


  Leslie emite un resoplido despectivo.


  —No es necesario ir tan lejos para buscar esto —replica—. Puedes conseguirlo todo en Mallorca. Incluso puedes conseguirlo en Bournemouth este año, con el magnífico verano que nos está haciendo. Aunque uno no se entere, metido siempre en este agujero —y dirige una mirada de rencor al techo, bajo y de un color gris de acero, donde todas las tuberías y cañerías del edificio quedan expuestas a la vista en lo que se supone un estilo ultramoderno, pero que a Leslie le hace sentirse como si trabajara en el sótano de un hotel o en la sala de máquinas de un acorazado—. Por ejemplo, fíjate en este grupito —echa un vistazo a la lista de los pasajeros del día en su tablilla de notas—. ¿Adónde van? A Honolulú. ¡Honolulú! Y yo me digo… ¡pero si necesitan todo un día para llegar allí!


  —Dieciocho horas y media —sentencia Trevor—. Incluido el cambio de avión en Los Ángeles.


  —¿Dieciocho horas y media apiñados en una de esas enormes latas de sardinas? Han de estar locos. Están todos locos, si quieres que te diga la verdad —afirma Leslie, enfocando su mirada como la luz de un faro a través de la atiborrada sala de espera y ostentando una figura alta, erecta y de aspecto militar (es en realidad un policía retirado)—. ¡Fíjate en ellos! Como lemmings. Lemmings.


  Chasquea los labios al pronunciar esta palabra, aunque en realidad no está del todo seguro acerca de qué es un lemming. ¿Una especie de animalito, verdad, que avanza a ciegas con toda su manada y acaban por arrojarse al mar?


  —Es la novedad, creo yo —dice Trevor—. Quiero decir que ya no se le ocurre a nadie ir a Mallorca. Es de lo más tirado. Un Blackpool junto al Mediterráneo. Y lo mismo pasa con Florida, incluso con el Caribe. Has de ir más allá, siempre más allá, para alejarte de tus vecinos Jones.


  —Ahí vienen dos de los nuestros —anuncia Leslie. Ha observado las etiquetas Travelwise, púrpura y oro, en el equipaje de una pareja joven que acaba de atravesar las puertas de abertura automática y ahora miran, titubeantes, a su alrededor—. En viaje de novios, apostaría yo.


  Algo en el aspecto nuevo y flamante de su indumentaria, de la cabeza a los pies, y la condición impecable de un equipaje cuyos elementos hacen juego, les indica que se trata de unos recién casados, aunque el espacio visible entre ellos, con la esposa algo adelantada y a un lado de su marido, que empuja un carrito con el equipaje, sugiere que el matrimonio ha tenido un comienzo algo accidentado. Probablemente se casaron ayer, pasaron la noche en una ruidosa y calurosa habitación de un hotel londinense, y ahora se disponen a emplear todo el primer día de su vida de casados dando algo así como media vuelta al mundo y sujetos a un par de asientos semejantes a sillones de dentista. Hubiera sido una idea mucho mejor ir a Bournemouth.


  Leslie se adelanta con una sonrisa, se presenta a la pareja e inspecciona sus billetes y pasaportes.


  —Hawai… un verdadero acierto para una luna de miel, si me permite dar mi opinión, caballero.


  El joven sonríe tímidamente, pero su esposa parece molesta.


  —¿Tanto se nota? —exclama.


  Lleva los rubios y lisos cabellos peinados hacia atrás y sujetos por una peineta de concha, y sus ojos son de un color azul metálico.


  —No he podido evitar darme cuenta de que es usted la señora Harvey en mi lista, señora, pero la señorita Lake en su pasaporte.


  —Muy observador —comenta ella secamente.


  —¿Es esto importante? —pregunta el joven, con un tono de ansiedad—. Con respecto al pasaporte, quiero decir.


  —En absoluto, señor. Nada que deba preocuparle. Presenten su equipaje en el mostrador veintiuno. Me temo que tendrán que esperar un ratito.


  —¿No lo hacen ustedes por nosotros? —inquiere la señora Harvey.


  —A los pasajeros se les exige identificar sus equipajes en persona, señora. Normas de seguridad. El señor Connolly, mi colega, les ayudará gustosamente con sus maletas.


  —Podemos empujar nuestro carrito, gracias —dice la señora Harvey, con lo que evidentemente quiere decir que puede hacerlo su marido, ya que ella parte en dirección del mostrador veintiuno sin dirigirle siquiera una mirada a él.


  —Arrea —comenta Trevor, cuando la pareja ya no puede oírle—. Me alegro de no estar en el lugar de ese infeliz. Vaya un sargento su mujer.


  —El sueño del amor juvenil —dice Leslie— ya no es lo que era. Esto viene de tanto vivir juntos antes de estar casados. Desaparece toda la parte romántica.


  Se trata de un comentario intencionado, dirigido a Trevor, pero este finge interpretarlo mal.


  —Exacto —contesta—. Es lo que yo le digo a Michelle: el matrimonio es fatal para lo romántico.


  Ignorando su sonrisa malévola, Leslie hace una señal junto a los nombres del señor y la señora Harvey en la lista de pasajeros.


  —Ojo avizor con un cliente que viaja solo, llamado Sheldrake. ¿Ves la estrella junto a su nombre?


  —Sí, ¿qué significa?


  —Significa que viaja con todos los gastos pagados. Generalmente, esto denota al periodista. Escribe sobre viajes.


  —Ya me gustaría a mí un trabajo como este.


  —Primero has de ser capaz de escribir, Trevor. Y primero has de saber deletrear.


  —Pero si hoy esto ya no es necesario. Los ordenadores te lo hacen todo.


  —Sea como sea, has de estar alerta cuando se deje ver. Procura dar una buena impresión, pues de lo contrario puede escribir algo feo sobre ti.


  —¿Como por ejemplo?


  —Como por ejemplo: «Me atendió en el aeropuerto un empleado de aspecto astroso, con el uniforme lleno de caspa y al que le faltaba el botón del cuello.»


  —Esto es culpa de Michelle —replica Trevor, que parece algo amoscado—. Me prometió cosérmelo.


  —El aspecto es muy importante en este trabajo, Trevor —dice Leslie—. Cuando llegan aquí, los clientes se sienten ansiosos y desorientados. Tu aparición debe inspirar confianza. Somos como ángeles de la guarda, dispuestos a pasarlos al otro lado.


  —Vamos, hombre —contesta Trevor, pero se arregla el nudo de la corbata y se sacude las hombreras y las solapas de su chaqueta.


  Sus siguientes clientes son una pareja de mediana edad, procedente de Croydon. La esposa, con su cuerpo machucho metido en una combinación de pantalones elásticos y blusón, todo ello de color azul eléctrico, parece acalorada y angustiada.


  —Padece del corazón —explica, apuntando con el pulgar a su marido, que menea la cabeza y dirige una sonrisa tranquilizadora a Leslie—. Él no puede hacer una cola como esta.


  Desde luego, el hombre no ofrece un aspecto de lo más saludable, pues tiene una cara arrebolada y moteada, con una roja nariz de bebedor colocada en medio de ella como una bombilla, y bajo su camisa blanca su barriga cuelga flácidamente sobre la hebilla de su cinturón.


  —Si usted lo desea, caballero, puedo intentar conseguirle una silla de ruedas —ofrece Leslie.


  —No, no, no seas exagerada, Lilian —protesta el hombre—. No le haga caso. Me encuentro perfectamente.


  —En realidad, él no debería hacer un viaje tan largo —explica Lilian—, pero no queríamos desilusionar a Terry, nuestro hijo. Él nos ha organizado estas vacaciones. Lo ha pagado todo y viene desde Sidney hasta Hawai para recibirnos.


  —Esto está muy bien —aprueba Leslie, mientras examina sus documentos.


  —Se ha ganado espléndidamente la vida allí. Es fotógrafo de modas y tiene un estudio propio. Un día nos telefoneó… eran las seis de la mañana, pero es que allí tienen una hora diferente, ¿sabe? Nos dijo: «Quiero ofreceros a ti y a papá unas vacaciones de las que siempre os acordéis. Vosotros solo tenéis que presentaros en Heathrow y yo me ocuparé de todo lo demás.»


  —Es muy agradable saber que un joven demuestra tanta estimación a sus padres —comenta Leslie—. Especialmente en los tiempos que corremos. Trevor, acompaña al señor y a la señora Brooks al mostrador dieciséis, y explica que el señor Brooks está sometido a vigilancia médica. Allí es clase Business —añade para sus clientes—. La cola es más corta.


  —¿Hay que pagar algún extra? —inquiere el señor Brooks, no sin ansiedad.


  —No, no, se trata de las mismas plazas de vuelo, pero tenemos un convenio con la compañía para hacer pasar a los pasajeros minusválidos a través de la clase Business.


  —Minusválidos… ¡yo no soy un minusválido! ¿Ves la que has armado, Lilian?


  —Cállate, Sidney; ni te enteras cuando te están haciendo un favor. Muchas gracias —le dice la señora Brooks a Leslie.


  Trevor se aleja de mala gana con la pareja, pues dos mujeres todavía jóvenes, con unos conjuntos deportivos de tonos pastel, merodean por las cercanías, exhibiendo las carteras de documentos de color púrpura y oro calificadas en el folleto de la agencia de viajes como sus Travelpaks. Ninguna de las dos es extremadamente bien parecida ni está en la flor de su juventud, pero pertenecen a la clase de clientes con las que a Trevor le encanta flirtear o, para decirlo en su propio léxico, a las que considera aptas para un poco de cachondeo.


  —¿Su primer viaje a Hawai, señoritas? —inquiere Leslie.


  —Sí, ya lo creo, es la primera vez. Hasta el momento, nunca hemos ido más lejos de Florida, ¿no es verdad, Dee? —dice la que lleva el conjunto de jogging de color rosa y azul fuerte. Tiene una cara ancha y mofletuda con unos ojazos redondos y un halo de ricitos rubios como los cabellos de un bebé.


  —¿Cuánto tiempo dura el vuelo? —quiere saber Dee, cuyo conjunto es malva y verde, y tiene unas facciones más acusadas y menos afables.


  —Mejor no saberlo —contesta Leslie, respuesta humorística que causa la hilaridad de la de rosa y azul.


  —Ande, vamos, díganoslo —insiste.


  —Estarán en Honolulú a las ocho de esta tarde.


  —Pero esto es sin contar el cambio de hora —aduce Dee.


  —Ella enseña ciencias —explica su compañera, como para justificar la agudeza de esta observación.


  —Ah. Entonces han de añadir once horas —dice Leslie.


  —¡Válgame Dios!


  —No importa, Dee, valdrá la pena cuando nos encontremos allí —la chica de rosa y azul apela a Leslie—. ¿Verdad que dicen que es como el Paraíso?


  —Absolutamente —responde Leslie—. Y permítanme que las felicite, señoritas, por la elección de su indumentaria para el viaje. Práctica y atractiva, se lo aseguró.


  La de rosa y azul se sonroja y suelta una risita e incluso Dee exhibe una regia sonrisa de complacencia. Las dos parten para unirse a la larga cola formada ante el mostrador veintiuno, y Trevor regresa demasiado tarde para ofrecerse a ayudarlas con el equipaje, más bien voluminoso.


  —¿Qué ha sido de aquellas pájaras? —pregunta.


  —Yo me he ocupado de ellas, Trevor —responde Leslie—. Las he guiado en su camino con mi inimitable cortesía del viejo mundo.


  —¡Puñetas! —exclama Trevor.


  Transcurre la mañana. Las colas se alargan. Bajo las vigas y las tuberías de color gris acero, la atmósfera se torna más sofocante, más cargada de frustración y ansiedad, mientras los pasajeros arrastran los pies en larga y lenta hilera, y mientras esperan pasar por el control de pasaportes consultan sus relojes y se preguntan si perderán sus vuelos. El pasajero R. J. Sheldrake, ataviado con un traje beige de safari y arrastrando una práctica maleta de tipo rígido y con ruedas incorporadas, presenta su billete gratuito y comenta con pesimismo la longitud de la cola. Tiene una cabeza grande y en forma de cúpula, que muestra una calvicie prematura, y una gran barbilla muy saliente, y el resto de sus facciones da la impresión de quedar comprimido entre estas dos protuberancias.


  —No se preocupe, señor —dice Leslie, dirigiéndole un guiño conspiratorio—. Venga usted conmigo y haré que se lo arreglen todo a través de la clase Business.


  —No, no, a mí se me ha de tratar como a cualquier otro —protesta el doctor Sheldrake (pues tal es su título, según dice el billete)—. Todo esto forma parte del trabajo de campo —añade enigmáticamente y, rehusando la ayuda de Trevor, desaparece entre la multitud con su maleta de ruedas.


  —¿Este era el periodista? —inquiere Trevor.


  —No lo sé —responde Leslie—. En su billete dice que es un doctor.


  —Tiene una caspa peor que la mía —dice Trevor—. Y apenas le queda pelo.


  —No mires ahora —le previene Leslie—, pero te están filmando.


  Un hombre corpulento y con espesas patillas, ataviado con un blusón de dos tonos y unos pantalones bien planchados, está enfocando hacia ellos una cámara manual de vídeo desde unos diez metros de distancia. Remolonea junto a él una mujer que lleva un vestido amarillo de algodón con dibujo a base de parasoles rojos, y mira distraídamente a su alrededor con la actitud del propietario de un perro cuyo animalito se ha detenido para alzar la pata junto a un árbol.


  —Vaya carota el tío —comenta Trevor.


  —Chitón —advierte Leslie—. Es otro de los nuestros.


  El señor y la señora Everthorpe acaban de llegar en un vuelo de enlace desde los East Midlands.


  —¿No les importa, verdad, salir en nuestro film casero? —pregunta el señor Everthorpe al acercarse a ellos—. He visto el uniforme apenas hemos cruzado la puerta.


  —No faltaría más, caballero —dice Leslie—. ¿Puedo ver sus billetes?


  —Hawai, ya llegamos, ¿eh? ¡Con las ganas que tengo de ver a aquellas chicas del hula-hula a través de mi visor!


  —Pues no será así mientras yo pueda evitarlo —protesta la señora Everthorpe, dando una palmada en una de las gruesas muñecas de su marido—. Yo creía que esto iba a ser para nosotros nuestra segunda luna de miel.


  —Entonces tú también tendrás que ponerte una de esas faldas de hierbas, cariño —replica el señor Everthorpe con un guiño dirigido a Leslie y a Trevor—. Una fantasía excitante para mí.


  La señora Everthorpe le da otra palmada y Trevor muestra una sonrisa lasciva de complicidad, ya que es la clase de humor que él prefiere.


  La familia Best no parece mostrar ninguna clase de humor. El señor Best está muy intranquilo a causa de los vales de descuento para diversas atracciones incluidas en su Travelpak: el Paradise Cove Luau, el Pacific Whaling Museum, el Waimea Falls Park, etc. Parece ser que solo hay tres juegos de esos vales en su cartera, en tanto que los Best son cuatro. Forman hombro con hombro delante de Leslie: padre, madre, hijo e hija, en orden de estatura perfectamente graduado, todos ellos con ojos claros, cabellos de color pajizo y labios delgados, mientras él trata de tranquilizarles asegurándoles que el error será rectificado por el representante de Travelwise en Honolulú.


  —¿Y por qué no nos lo puede dar ahora? —quiere saber el señor Best.


  Leslie explica que no guardan vales en su oficina de Heathrow.


  —Esta explicación no me satisface —dice el señor Best, que es alto y huesudo y luce un estrecho bigote rojizo.


  —Deberías quejarte, Harold —dice la señora Best.


  —Es que me estoy quejando —replica el señor Best—. Esto es precisamente lo que estoy haciendo. ¿Qué crees que hago, pues?


  —Por escrito, quiero decir.


  —Oh, ya lo creo que escribiré —asegura sombríamente el señor Best, abrochándose su blazer azul marino—. Puedes estar bien segura de ello. Escribiré.


  Y se retira, seguido por su familia en fila india.


  —¡Y sepan que es abogado! —la señora Best lanza este dardo final por encima de su hombro.


  —Otro cliente satisfecho —comenta Trevor.


  —Hay clientes que nunca están satisfechos —dice Leslie—. Conozco el paño. Yo los huelo a una legua de distancia.


  Pero Leslie no reconoce el tipo al que pertenecen sus clientes siguientes. No ofrecen el menor parecido con unos turistas de vacaciones. Parecen ser padre e hijo, ya que ambos tienen el mismo nombre, Walsh. El más viejo, con una cara arrugada y estrecha, nariz curvada y una mata de cabellos blancos como la cresta de una cacatúa, aparenta setenta años como mínimo, y el más joven tiene probablemente unos cuarenta y cinco, aunque es difícil asegurarlo a causa de su barba, variopinta y mal cuidada. Los dos visten trajes oscuros y bastante gruesos, de cortes ya pasados de moda. El más joven ha hecho una concesión a la índole de su viaje y destino, ya que lleva abierto el cuello de la camisa y vuelto por encima de las solapas de su chaqueta, un estilo que Leslie no veía desde los años cincuenta. El anciano viste un traje marrón a rayas, con cuello y corbata. Suspira con frecuencia para sus adentros, mientras mira, con ojos acuosos y llenos de ansiedad, a la multitud jadeante y cansina que le rodea.


  —Como pueden ver, se ha creado un poquitín de cuello de botella en el control de pasaportes —dice Leslie, mientras examina sus documentos—. Pero no han de preocuparse, ya que nosotros nos aseguraremos de que no pierdan su vuelo.


  —Poco me preocuparía perderlo —replica el anciano.


  —Mi padre no ha volado nunca —explica el más joven— y está un poco nervioso.


  —Muy comprensible —concede Leslie—. Pero le gustará, señor Walsh, una vez se encuentre usted en pleno vuelo. ¿No es verdad, Trevor?


  —¿Qué? Oh, sí —exclama Trevor—. En estos jumbos uno ni se entera de que está volando. Es como viajar en tren.


  El anciano lanza un resoplido cargado de escepticismo. Su hijo guarda cuidadosamente el Travelpak en el bolsillo interior de su chaqueta de tweed y se sitúa como una bestia de carga entre sus dos maletas.


  —Tú coge mi maletín, papá —dice Leslie.


  —Trevor, échale una mano al señor Walsh con el equipaje —ordena Leslie.


  —Es usted muy amable —dice el pasajero más joven—. No he podido encontrar un carrito disponible.


  Con una ojeada llena de desagrado a las dos maletas, baratas y maltrechas, Trevor obedece de mala gana a Leslie. Vuelve pocos minutos más tarde, diciendo:


  —Una extraña pareja para ir a Hawai, ¿no?


  —Espero que te lleves de vacaciones a tu anciano padre cuando puedas costeártelo, Trevor.


  —Está usted de broma —replica Trevor—. No me lo llevaría ni al otro lado de la calle, a menos que pudiera perderlo allí.


  —¿Tú sabes lo que es un teólogo, Trevor?


  —No lo sé. Algo que tiene que ver con la religión, ¿verdad? ¿Por qué?


  —Es lo que es el hijo, teólogo. Así lo ponía en su pasaporte.


  Más tarde —unos cuarenta minutos más tarde—, el anciano y su hijo fueron el centro de una conmoción en la barrera de seguridad entre el control de pasaportes y la sala de embarque. Cuando el anciano atravesó el marco detector de metales, algo en su persona hizo que el aparato emitiera pitidos. Se le pidió que entregase sus llaves y que pasara de nuevo por el mismo umbral, y otra vez se desencadenó la alarma. A petición del agente de seguridad, vació sus bolsillos y se quitó el reloj, pero de nada sirvió. El oficial le cacheó con movimientos rápidos y expertos, pasando las manos por encima del torso del anciano, bajo sus axilas y de arriba abajo en el interior de sus piernas. El anciano, con los brazos extendidos como un espantapájaros, parpadeó y tembló bajo este examen, mirando acusadoramente a su hijo, que se encogía de hombros en señal de impotencia. Los pasajeros que esperaban en la misma cola, que ya habían enviado sus equipajes a través de las máquinas de rayos X y sabían que acabarían amontonándose en algún lugar al otro lado de la barrera, se removían inquietos y se dedicaban unos a otros visajes de impaciencia.


  —¿No lleva usted, por casualidad, una placa metálica en la cabeza, caballero? —preguntó el empleado de seguridad.


  —No, claro que no —contestó airado el anciano—. ¿Por quién me ha tomado, por un robot? —y pronunció esta palabra con un perceptible acento irlandés, como row-boat.


  —En cierta ocasión, tuvimos aquí a un señor que llevaba una. Necesitamos toda la mañana para aclararlo. Le había explotado una mina durante la guerra. También tenía las piernas llenas de metralla. ¿Usted no tiene nada de esto, pues? —concluyó, sin acabar de perder las esperanzas.


  —Ya le he dicho que no.


  —Si me hace el favor de quitarse los tirantes, señor, haremos otra prueba.


  De nuevo sonó el pitido electrónico y el hombre del servicio de seguridad suspiró.


  —Lo siento mucho, caballero, pero debo pedirle que se quite el resto de sus ropas.


  —¡Ah no, esto sí que no! —exclamó el anciano, sujetándose la parte superior de los pantalones.


  —No aquí, señor. Si quiere venir conmigo…


  —¡Papá! ¡Tu medalla! —exclamó de pronto el más joven de los dos.


  Deshizo la corbata de su padre, desabrochó el botón del cuello de la camisa y extrajo una medalla plateada que colgaba de una fina cadenilla de acero inoxidable.


  —He aquí la culpable —dijo alegremente el empleado de seguridad.


  —Nuestra Señora de Lourdes, para que se entere —puntualizó el anciano.


  —Sí, pero si no le importa sacársela por un momento y pasar de nuevo por aquí…


  —Nunca me la he quitado del cuello desde el día en que me la dio mi querida esposa, que en paz descanse. La trajo de una peregrinación, en 1953.


  —Si no se la quita, usted no vuela —dijo el empleado de seguridad, perdida ya la paciencia.


  —Cosa que me parecerá muy bien —repuso el anciano.


  —Vamos, papá —rogole su hijo y, con mucho cuidado, pasó la medalla y su cadena por encima de la blanca cabeza del viejo.


  Después depositó la reluciente efigie de metal en la palma de su mano y la entregó al oficial. Pareció como si de pronto el anciano perdiera toda voluntad de resistencia. Bajados los hombros, pasó dócilmente a través del marco de la puerta, esta vez sin desencadenar la alarma.


  En la atestada sala de embarque, Bernard Walsh ayudó a su padre a ponerse de nuevo la medalla con la cadena en torno al cuello, pasando esta por encima de las orejas del anciano, grandes, rojas y carnosas protuberancias, con ásperos pelos blancos que se proyectaban desde sus cavidades. Deslizó la medalla bajo la amarillenta camiseta de su padre, abrochó el botón del cuello de la camisa y apretó el nudo de la corbata. Experimentó entonces una repentina acometida de la memoria: él, a los once años de edad, preparándose para su primer día en el colegio de San Agustín, con su padre inspeccionando muy serio su uniforme nuevo y apretando el nudo de la corbata de su escuela, una vistosa combinación de marrón y oro, no muy distinta del uniforme de los empleados de Travelwise Tours.


  Todavía no habían anunciado su vuelo, por lo que adquirió dos recipientes de plástico con café en un snack bar, buscó una fila de asientos frente a una pantalla monitor y distribuyó los periódicos que había comprado en el trayecto desde el Londres central: un Guardian para él y el Mail para su padre. Pero mientras él se absorbía en un artículo sobre Nicaragua, su padre debió de esfumarse, porque, cuando Bernard alzó la vista desde la página, el asiento contiguo al suyo estaba vacío y al señor Walsh no se le veía por ninguna parte. Bernard notó que el pánico le atenazaba el estómago. Registró con la mirada la sala de embarque (y de algún modo encontró tiempo para reflexionar sobre lo absurdamente inapropiado del término «sala» para aquel local vasto y congestionado, con su incesante movimiento de gentes, el zumbido de las conversaciones, la atmósfera enrarecida y los reflejos del cristal) sin divisar a su padre. Para ver mejor, se puso de pie sobre el asiento de su silla, bajo la mirada de ocho ojos claros y desaprobadores pertenecientes a una familia de pajizos cabellos sentada frente a él, con sus bolsas de vuelo a sus pies. En la pantalla del monitor empezó a parpadear el mensaje «PUERTA DE EMBARQUE 29» junto al número del vuelo para Los Ángeles.


  —Es para nosotros —dijo el cabeza de la familia de cabellos pajizos, un hombre alto y delgado, con un pulcro blazer de botones cromados—. Puerta veintinueve. ¡En pie!


  Su esposa y sus hijos le obedecieron en un solo movimiento.


  Un sordo gemido de desesperación se escapó de los labios de Bernard.


  —Perdonen —dijo a la familia de los cabellos pajizos, que, como pudo advertir ahora, tenía etiquetas púrpura y oro Travelwise en su equipaje de mano—, ¿no han visto por casualidad a dónde ha ido mi padre, el anciano que estaba sentado aquí?


  —Se ha ido en esa dirección —contestó la hija menor, una niña muy pecosa que aparentaba unos doce años de edad, y señaló hacia la Free Shop.


  —Gracias —dijo Bernard.


  Bernard encontró a su padre dedicado a inspeccionar las diversas marcas de whisky en la Free Shop, de pie ante las estanterías con las manos a la espalda y la cabeza inclinada para leer las etiquetas, como el hombre que visita un museo.


  —Gracias a Dios que te he encontrado —dijo—. ¡No me vuelvas a desaparecer para errar por ahí!


  —Un litro de Jameson’s por ocho libras —comentó el anciano—. Es una ganga.


  —No se te ocurrirá cargar con una botella de whisky alrededor de medio mundo —exclamó Bernard—. Y además, no tenemos tiempo. Han anunciado nuestro vuelo.


  —¿Será tan barato en Hawai?


  —Sí. No. No lo sé —contestó Bernard.


  Acabó por comprarle una botella de Jameson’s y un cartón de cigarrillos, como el que le compra caramelos a un niño para que se esté quieto. Y se arrepintió casi en el acto, porque la botella con su caja y en su bolsa de plástico era pesada y se hacía molesto llevarla, además de su cartera de mano y el impermeable, a lo largo de aquellos corredores anchos como bulevares y que parecían extenderse hasta el infinito.


  —¿Es que vamos a hacer a pie todo el camino hasta Hawai? —rezongó su padre.


  En algunos lugares había pasillos deslizantes, como escaleras mecánicas planas, pero no todos funcionaban. Necesitaron un buen cuarto de hora para llegar a la puerta 29, y entonces se produjo allí otra crisis. Cuando la joven uniformada del mostrador quiso ver sus tarjetas de embarque, el señor Walsh no pudo encontrar la suya.


  —Creo que la he dejado allí, en la Free Shop —dijo.


  —¡Dios mío! —exclamó Bernard—. Necesitaremos media hora para llegar allí y volver otra vez —se volvió hacia la azafata de tierra—: ¿No puede usted extenderle otra?


  —No es fácil —respondió ella—. ¿Está seguro de no tenerla, señor? ¿No estará dentro de su pasaporte, quizá?


  Pero el señor Walsh había dejado también su pasaporte en la Free Shop.


  —Lo estás haciendo adrede —dijo Bernard, notando cómo la ira le enrojecía el semblante.


  —No, no es verdad —contestó el señor Walsh, ceñudo.


  —¿Dónde lo dejaste todo… junto a los estantes del Jameson’s?


  —Más o menos por allí. Tendría que volver.


  —¿Hay tiempo? —preguntó Bernard a la joven.


  —Les llamaré un buggy —contestó ella, alzando un teléfono inalámbrico.


  El buggy era un cochecillo eléctrico abierto, al parecer destinado a pasajeros paralíticos o minusválidos. Emprendieron el trayecto de regreso a lo largo de los interminables pasillos, con el conductor accionando el claxon a intervalos para despejar el camino a través de enjambres de peatones cercanos. Bernard tuvo la inquietante sensación de que su viaje había adquirido un sentido inverso, y no solo temporal sino permanente, de que pasaría horas buscando en vano los documentos extraviados, mientras su avión partía, dejándoles a ellos con sus billetes inútiles e intransferibles, y sin más opción que la de tomar el metro para volver a Londres. Acaso el señor Walsh tuviera la misma intuición, ya que ello explicaría por qué de pronto parecía alegre y se dedicaba a sonreír y a saludar con la mano a los pasajeros que se dirigían a pie hacia las puertas, como un niño montado en un tiovivo. Uno de estos pasajeros, un hombre corpulento con patillas que empuñaba una cámara de vídeo, se detuvo para filmarlos, girando sobre sus talones cuando pasaron ante él.


  Encontraron la tarjeta de embarque metida dentro del pasaporte allí donde el señor Walsh los había dejado, o sea, en un estante entre los whiskys escoceses e irlandeses.


  —¿Y cómo se te ocurrió ponerlos aquí, por todos los santos? —quiso saber Bernard.


  —Estaba buscando mi dinero —respondió el señor Walsh—. Estaba buscando mi portamonedas. El jaleo con aquella máquina, a causa de la medalla, me desorientó. Todo estaba en el bolsillo donde no debía.


  Bernard gruñó. La explicación era plausible, pero si perder los documentos no había sido una maniobra consciente para no tener que subir al avión, con toda certeza había sido pura inconsciencia. Aferró el brazo de su padre y lo llevó hasta el buggy como si fuera un prisionero. El conductor, que escuchaba, entre chasquidos, las instrucciones de un walkie-talkie, les saludó cordialmente.


  —¿Todo va bien? Agárrense fuerte, pues. Tengo que recoger a un par de pasajeros por el camino.


  Recogieron a una gigantesca matrona negra, vestida con un traje rayado de algodón tan grande como un toldo, que resopló y se rio al subir a bordo y depositó sus enormes posaderas sobre el asiento posterior junto al señor Walsh, obligando a Bernard a aferrarse precariamente a la barandilla lateral, y a un hombre con una pierna amputada que se sentó junto al conductor con su muleta tendida sobre la parte delantera del buggy como una lanza. Este espectáculo carnavalesco suscitó gran atención y no poco regocijo entre los pasajeros de a pie que se cruzaron con ellos, algunos de los cuales alzaron burlonamente el pulgar como para pedir que se les dejara subir.


  Bernard miró su reloj, en el que faltaban cinco minutos para la hora prevista de salida de su avión.


  —Creo que llegaremos con el tiempo justo.


  Su preocupación era innecesaria, pues el vuelo llevaba un retraso de media hora y los pasajeros ni siquiera habían comenzado a embarcar. Algunos miraron con expresión acusadora a Bernard y a su padre, como si sospecharan que eran ellos los responsables. La zona de espera estaba abarrotada y parecía mentira que pudieran meterse tantas personas en el mismo avión. Mientras los dos buscaban algún lugar donde sentarse, pasaron junto a los cuatro que formaban la familia del cabello pajizo, sentados en hilera y con las bolsas de vuelo sobre sus rodillas.


  —Le he encontrado —dijo Bernard a la niña pecosa, con un movimiento de la cabeza en dirección a su padre, y recibió una breve sonrisita de reconocimiento.


  Descubrieron un par de asientos vacíos en el extremo más distante de la sala y se acomodaron en ellos.


  —Quiero ir al retrete —anunció el señor Walsh.


  —No —dijo brutalmente Bernard.


  —Ha sido aquel café. El café siempre me hace un efecto directo.


  —Puedes esperar hasta que subamos al avión —dijo Bernard, pero enseguida se le ocurrió pensar quién sabía cuánto tiempo transcurriría antes de emprender el vuelo—. Bueno, está bien, pues —dijo con resignación, poniéndose en pie.


  —No es necesario que vengas conmigo.


  —No pienso volver a perderte de vista.


  Mientras se encontraban el uno al lado del otro, de pie ante el urinario, su padre dijo:


  —¿Viste qué tamaño el del trasero de aquella mujer negra? Caray, llegué a creer que iba a morir aplastado.


  Bernard se preguntó si había de aprovechar la ocasión para hacer una pequeña homilía sobre el respeto a las minorías étnicas, pero decidió pasarla por alto. Era una suerte que la palabra «negro», que el señor Walsh había empleado siempre como término de diferenciación, hubiera sido aceptada en general para su uso en sociedad. Aunque no tenía ni la menor idea de si a los polinesios les gustaba que les llamaran negros. Probablemente no.


  Cuando volvieron a la zona de espera contigua a la puerta 29, sus asientos habían sido ocupados, pero una joven con un conjunto deportivo rosa y azul, al observar el problema, retiró su bolsa del asiento junto al suyo y se lo ofreció al señor Walsh. Bernard se acomodó en el borde de una mesa baja de plástico.


  —¿En qué hotel se instalan, pues? —preguntó la joven.


  —¿Cómo dice? —repuso Bernard.


  —Viajan ustedes con Travelwise, ¿verdad? Como nosotras —señaló la etiqueta púrpura y oro que el empleado había sujetado a su cartera de mano—. Nosotras vamos al Waikiki Coconut Grove —explicó, y él advirtió entonces que había otra mujer joven, con un atuendo similar pero en malva y verde, sentada junto a ella.


  —Ah, sí, así es. Pero no estoy seguro de qué hotel va a ser.


  —¿No está seguro? —la joven parecía perpleja.


  —Lo sabía, pero lo he olvidado. Decidimos este viaje en muy poco tiempo.


  —Ah, ya comprendo —dijo la joven—. Una ganga de último momento. No se tiene mucha opción, pero se ahorra muchísimo, ¿verdad? Lo hicimos aquel año en Creta, ¿no es así, Dee?


  —No me lo recuerdes —replicó Dee—. ¡Aquellos aseos!


  —Estoy segura de que no debe preocuparles lo de los aseos en Hawai —dijo la joven del conjunto rosa y azul, con una sonrisa tranquilizadora—. Los americanos son muy exigentes con estas cosas, ¿no es cierto?


  —Yo no sabía que íbamos a un hotel —dijo el señor Walsh con una voz quejumbrosa—. Creía que pararíamos en casa de Ursula.


  —Y probablemente así lo haremos, papá —dijo Bernard—, pero no lo sabré hasta que lleguemos allí —guardó silencio por unos momentos, pero notó la presión de la intensa curiosidad de las dos mujeres—. Es que visitamos a la hermana de mi padre —explicó—. Vive en Honolulú. Es probable que no necesitemos la habitación de hotel, pero, aunque parezca absurdo, aceptar ese paquete era la forma más barata de viajar.


  —¡Bonito lugar donde vivir! ¡Honolulú! Debe de ser como estar de vacaciones durante todo el año —exclamó la joven, y se volvió hacia el señor Walsh—. ¿Hace mucho tiempo que no ve a su hermana?


  —Lo hace —contestó el señor Walsh.


  —Debe de estar deseando que llegue ese momento.


  —No puede decirse que tire de la correa —repuso él agriamente—. Es ella la que quiere verme a mí. Al menos, así me lo han dicho —y lanzó una mirada hostil a Bernard por debajo de sus pobladas cejas.


  —Es que mi tía no está nada bien —explicó Bernard.


  —¡Vaya por Dios!


  —Se está muriendo —aclaró lúgubremente el señor Walsh.


  Las dos jóvenes guardaron silencio. Bajaron la vista y parecieron encogerse y arrugarse dentro de sus alegres atuendos atléticos. Bernard sintiose violento, casi culpable, como si él y su padre hubieran cometido algún error de mal gusto o roto un tabú. Había, después de todo, un toque de incongruencia, incluso de indecencia, en el hecho de utilizar un paquete de vacaciones turísticas para visitar a un familiar moribundo.


  II


  La llamada había llegado una semana antes, a primera hora del viernes por la mañana, a eso de las cinco. Bernard no tenía teléfono privado en su habitación del Colegio, porque no se lo podía costear, por lo que el vigilante de noche contestó a la llamada y, considerándola como urgente, le despertó y le acompañó al teléfono de los estudiantes, situado en el vestíbulo de la planta baja. Y allí se encontró de pie, en pijama y batín, helados sus pies descalzos por el suelo enlosado (demasiado nervioso, no había podido encontrar sus zapatillas), metida la cabeza en una concha absorbente de sonidos cubierta por un palimpsesto de números telefónicos garrapateados, y oyó una ronca y fatigada voz de mujer, con deje americano pero también con una capa de irlandés londinense por debajo.


  —Hola, soy Ursula.


  —¿Quién?


  —Tu tía Ursula.


  —¡Dios mío!


  —¿Me recuerdas? La oveja negra de la familia. ¿Estás al corriente?


  —¿Yo?


  —No, tú no. Quiero decir si sabes algo de mí.


  —Sí, ya lo creo. Pero hoy en día también a mí se me considera un poco como oveja negra.


  —Sí, eso he oído decir… Oye, ¿qué hora es en Inglaterra?


  —Casi las cinco de la mañana.


  —¿De la mañana? Dios mío, lo siento mucho. Me he equivocado en mis cuentas. ¿Acaso te he despertado?


  —No importa. ¿Dónde estás?


  —En Honolulú. En el Geyser Hospital.


  —¿Estás enferma, pues?


  —¿Que si estoy enferma? ¡Si solo fuera enferma, Bernard! Me abrieron, echaron un vistazo y volvieron a coserme.


  —Válgame Dios, sí que lo siento —qué débiles e inadecuadas sonaban sus palabras—. Pero esto es terrible —dijo—. ¿No hay nada que puedan…?


  —Nada. Hacía tiempo que tenía estos dolores. Yo creía que eran de la espalda, pues siempre he tenido un problema de espalda, pero no lo eran. Es cáncer.


  —Válgame Dios —dijo él de nuevo.


  —Un melanoma maligno, para ser más precisos. Comienza como una especie de lunar. No hice ningún caso, pues cuando una envejece le aparecen toda clase de taras en la piel. Cuando por fin lo hice examinar me operaron el mismo día, pero ya era demasiado tarde. Se me han desarrollado brotes secundarios.


  Mientras escuchaba, Bernard trataba de dilucidar qué edad debía de tener Ursula. La última vez que la había visto era una mujer joven, su atractiva tía americana, caída en oscura desgracia, con anillo matrimonial pero sin marido, que había visitado a sus padres a principios de los cincuenta, cuando él era un colegial, cargada de cajas de bombones americanos y bajo la impresión de que en Inglaterra los dulces todavía estaban racionados (lo que no impidió que fueran muy bien recibidos en aquel hogar modesto y frugal). Tenía de ella un retrato mental en el jardín posterior de la casa, con un vestido de topos rojos sobre fondo blanco, con falda de amplio vuelo y mangas abullonadas, uñas y labios de un rojo brillante, resplandeciente, y una exuberante cabellera rubia larga hasta los hombros, que su madre declaró ceñudamente como «teñida». Debía de tener ahora unos setenta años, decidió.


  La secuela de pensamientos de Ursula parecía haber tomado la misma dirección.


  —Me resulta extraño hablar contigo, Bernard. ¿Creerías que la última vez que te vi todavía llevabas pantalones cortos?


  —Sí —admitió Bernard—, es extraño. ¿Por qué no volviste nunca más?


  —Es una larga historia. Y un viaje infernalmente largo, pero no fue este el motivo. ¿Cómo está tu padre?


  —Bien, que yo sepa. No le veo muy a menudo, si quieres que te diga la verdad. Las relaciones entre nosotros son más bien tensas.


  —Somos una familia muy apta para esto. Si alguna vez escribes la historia de la familia, le has de poner como título Relaciones tensas.


  Bernard se echó a reír, notando una oleada de admiración y afecto por aquella mujer valiente, capaz de bromear bajo la sombra de la muerte.


  —¿Eres escritor, verdad? —dijo ella.


  —Solo unos cuantos artículos aburridos en revistas teológicas. De escritor de veras, nada.


  —Oye, ¿verdad que le dirás a Jack cómo estoy, Bernard?


  —Claro.


  —No me he atrevido a llamarle a él. No estaba segura de si sabría explicarme.


  —Tendrá un gran disgusto.


  —¿Tú crees?


  Su tono denotaba duda.


  —Claro… ¿y de veras no hay ningún tratamiento?


  —Me ofrecieron la quimioterapia, pero cuando le pregunté a mi oncólogo qué probabilidades había de curación me dijo que de curación nada; tan solo remisión, tal vez unos cuantos meses. Dije que no, gracias, que prefería morirme con todo mi pelo.


  —Eres muy valiente —dijo Bernard, advirtiendo egoístamente sus propias y triviales molestias al frotarse por turno cada pie helado contra la pantorrilla de la otra pierna.


  —No, no lo soy, Bernard. Tengo un miedo de muerte. ¡De muerte, ja, ja! Hago sin querer estos chistes tan malos una y otra vez. Dile a Jack que quiero verle.


  —¿Qué? —hizo Bernard, no muy seguro de haber oído debidamente.


  —Antes de morir quiero ver a mi hermano.


  —Bueno, no sé… —dijo.


  Sí lo sabía: ni por un momento su padre admitiría la posibilidad de semejante viaje.


  —Yo podría ayudarle con los gastos del viaje.


  —No se trata tan solo de los gastos. Papá se las va arreglando. Pero nunca ha sido aficionado a los viajes. Nunca ha subido a un avión.


  —Dios mío, ¿de veras?


  —No creo que esté dispuesto a volar sobre medio mundo. ¿No hay ninguna posibilidad de que tú vengas aquí para… para… —no quería decir «para morir», aunque a eso se refería— para tu convalecencia? —concluyó sin la menor convicción.


  —¿Bromeas? Ni siquiera puedo ir a mi casa, volver a mi apartamento. Ayer me caí al tratar de ir sola al cuarto de baño. Me fracturé el brazo.


  Bernard hizo cuanto pudo para transmitir su pesar y su conmiseración.


  —No fue gran cosa. Estoy tan atiborrada de analgésicos que ni siquiera me dolió. Pero me siento muy débil. Hablan de meterme en una clínica. Necesito ordenar el apartamento, todas mis cosas…


  Su voz se apagó, ya fuese a causa de la conexión telefónica o de su debilidad.


  —¿No tienes amistades que puedan ayudarte?


  —Sí, claro, tengo amistades, en su mayoría viejas como yo. No resultan muy útiles. Les asusta mirarme cuando vienen al hospital. Se pasan todo el tiempo arreglando mis flores. Y de todas maneras, no es como la familia.


  —No, no lo es.


  —Dile a Jack que he vuelto a la Iglesia. Y no me refiero a esta semana, precisamente. Hace ya unos cuantos años.


  —Está bien, se lo diré.


  —Esto debería agradarle. Acaso le persuada para venir aquí.


  —Tía Ursula —dijo Bernard—. Yo iré, si quieres.


  —¿Vendrás a Honolulú? ¿De veras? ¿Cuándo?


  —Tan pronto como pueda arreglarlo todo. La semana que viene, tal vez.


  Hubo un silencio en la línea y cuando Ursula habló de nuevo su voz sonó más ronca que nunca.


  —Muy generoso por tu parte, Bernard. Suspender todos tus planes así de sopetón…


  —Yo no tengo ningún plan —dijo—. Son las vacaciones de verano. No tengo nada que hacer hasta finales de septiembre.


  —¿Y no vas a ningún lugar, para tus vacaciones?


  —No —contestó Bernard—. No me lo puedo pagar.


  —Yo te pagaré tu pasaje en avión —dijo Ursula.


  —Temo que tengas que hacerlo, tía Ursula. Mi empleo es solo a tiempo parcial y no cuento con ningún ahorro.


  —Visita las agencias y procura conseguir uno de esos vuelos chárter combinados.


  Esta recomendación, aunque sensata, sorprendió ligeramente a Bernard. Siempre había sido una tradición en la familia la buena posición de Ursula, persona no triturada por las mezquinas economías que confinaban las vidas de ellos. Formaba parte de la leyenda de ella: la novia del soldado americano que había rechazado vínculos matrimoniales y obediencia religiosa para llevar una vida de materialista indulgencia en Estados Unidos. Pero la gente suele volverse agarrada al llegar a una edad provecta.


  —Haré lo que pueda —prometió—. No tengo mucha experiencia en estas cuestiones.


  —Puedes instalarte en mi apartamento. Esto te ahorrará dinero. Y tal vez te lo pases bien, ¿sabes? —dijo ella—. Vivo en medio de Waikiki.


  —Divertirme no es precisamente lo mío —dijo Bernard—. Iré para verte, Ursula, para hacer lo que pueda con tal de ayudarte.


  —Bueno, te lo agradezco mucho, Bernard, de veras. Me hubiera gustado ver a Jack, pero después de él tú eres el primer pariente.


  Bernard encontró un trozo de papel en el bolsillo de su batín y anotó el número de teléfono del hospital con un trozo de lápiz que colgaba de un cordel sobre el teléfono. Prometió llamar a Ursula una vez terminadas sus gestiones para el viaje.


  —A propósito —dijo—, ¿cómo es que sabías el número de mi teléfono?


  —Me lo han dado en Información —contestó ella—. Sabía el nombre del colegio por tu hermana Teresa.


  Otra sorpresa.


  —No sabía que estuvieras en contacto con Tess.


  —En Navidad nos mandamos tarjetas de felicitación, y ella suele escribir al dorso algunas noticias de la familia.


  —¿Sabe ella que estás enferma?


  —De hecho, la llamé a ella en primer lugar. Pero no me contestó nadie.


  —Es probable que estén de vacaciones en alguna parte.


  —Pues me alegro de haber hablado en cambio contigo, Bernard —le aseguró Ursula—. Supongo que ha sido providencial. No creo que Teresa lo hubiera dejado todo para venir aquí.


  —No —dijo Bernard—. Está muy atareada.


  Bernard volvió a acostarse, pero no para dormir. Su cabeza estaba demasiado llena de interrogantes, recuerdos y especulaciones referentes a Ursula, y con el viaje al que impulsivamente se había comprometido. Su motivación era de índole triste y distaba de tener alguna seguridad acerca del consuelo o la asistencia práctica que él le pudiera aportar a su tía. No obstante, notaba una especie de excitación, alborozo incluso, que removía la normalmente lenta corriente de su conciencia. Volar alrededor de medio mundo a unos pocos días vista era una aventura, fuera cual fuese la ocasión; sería «un cambio», como decía la gente, pero de hecho se hacía difícil pensar en una alteración más dramática del monótono ritmo de su actual existencia. Y además… ¡Hawai! ¡Honolulú! ¡Waikiki! Las sílabas resonaban en su cabeza con asociaciones de placeres seductores y exóticos. Pensaba en palmeras y blancas arenas y encrespado surf y morenas y sonrientes doncellas con faldas de hierbas. Y con esta última imagen acudió por su cuenta a su mente una imagen-recuerdo de Daphne, cuando él vio por primera vez sus enormes pechos desnudos y en libertad, en el dormitorio de la pensión en Henfield Cross, grandes zepelines blancos de carne rematados por círculos oscuros como dianas de tiro, que colgaban pesadamente al volverse ella, sonriente, para enfrentarse a él. Era un espectáculo para el que cuarenta años de celibato le habían dejado más que mal preparado, y él había parpadeado y apartado la vista, el primero de muchos fallos en su breve relación. Cuando volvió a mirar, ella se había tapado y su sonrisa se había desvanecido.


  Se había hecho la resolución de no volver a pensar nunca más en Daphne, pero la mente era una criatura caprichosa e indisciplinada. No se la podía mantener siempre sujeta con la correa y ella no paraba de hurgar entre los matorrales del pasado, exhumando algún que otro hueso carcomido de la memoria y trayéndolo, sin dejar de menear la cola, para depositarlo a los pies del dueño. Al perfilar el alba el rectángulo de ventana y cortinas en su habitación pugnó por borrar la imagen de aquellos pechos pendulantes de Daphne, que se columpiaban de un lado a otro como campanas que tocaran a muerto por su relación, concentrándose en su inminente viaje.


  Encendió la lámpara de su mesita de noche y fue a buscar un atlas en la estantería de los libros, donde reposaba horizontalmente sobre su colección de poesía. El océano Pacífico cubría dos páginas, con tan vasta extensión azul que incluso Australia no era más que una gran isla en el ángulo sudoeste. Las islas Hawai eran puntos diminutos agrupados cerca de la costura entre las páginas: Kauai, Molokai, Oahu (con el nombre de Honolulú saliendo de ella como una bandera), Maui y Hawai, la única lo bastante grande como para permitir una mota coloreada de verde. El azul del océano era atravesado por ondulantes líneas de puntos que trazaban las rutas de los primeros exploradores. Parecía como si a Drake se le hubiera escapado por poco el archipiélago de las Hawai cuando dio la vuelta al mundo en 1578-80, pero el viaje del capitán Cook en 1776 había pasado directamente a través de él. De hecho, una leyenda en tipografía muy pequeña rezaba: «Cap. Cook muerto en Hawai, 14 feb. 1779», lo que representó una novedad para Bernard. Contemplando el gran cuenco azul del Pacífico, prisionero entre los verdes y curvos brazos de Asia y las Américas, comprendió que era bien poco lo que sabía acerca de la historia y la geografía de esta parte del globo. Su educación, su trabajo, toda su vida y conceptos se habían amoldado a la forma de un mar mucho más pequeño y más poblado, el Mediterráneo. ¿Hasta qué punto había dependido el primitivo desarrollo del cristianismo de la suposición de los creyentes en cuanto a vivir ellos en «el centro del mundo»? Discútelo, agregó escuetamente a este pensamiento, consciente de caer en el idioma del examinador. Pero ¿por qué no? Atraería a los asiáticos y los africanos al curso de Diploma que ahora se impartía. Escribió un proyecto de pregunta en la libreta de notas que siempre tenía a mano para apuntar en ella estas ideas. En otra página, escribió una lista de cosas pendientes:


  
    	Agencia de viajes: vuelos, precios


    	Banco (cheques de viaje)


    	¿Pasaporte vigente? ¿Necesario visado?


    	Papá.

  


  Después de desayunar, cosa que hizo en el casi vacío refectorio (un grupo de pentecostalistas nigerianos charlaba animadamente ante sus tazas de té en el rincón más soleado de la sala, mientras en el otro extremo un lúgubre luterano de Weimar introducía yogur con una cuchara en un agujero en medio de su barba y leía el último número de Theologicum), Bernard tomó un autobús hasta el centro de compras local y entró en la primera agencia de viajes que encontró. Las ventanas y las paredes de la tienda estaban cubiertas por carteles de vistosos colores en los que aparecían jóvenes de piel curtida y sucintos bañadores sumidos en paroxismos de placer, acariciándose en las playas o saltando en pleno mar o aferrándose a embarcaciones con velas de alegres colores. Había en el mostrador una pizarra con vacaciones enumeradas como los platos en el menú de un restaurante: «Palma 14 días, £242. Benidorm 7 días, £175. Corfú 14 días, £298». Mientras esperaba que le atendieran, Bernard ojeó un montón de folletos ilustrados. Parecían extraordinariamente repetitivos: página tras página de bahías, playas, parejas, practicantes del windsurf, hoteles de gran altura y piscinas. Mallorca parecía igual que Corfú y Creta parecía lo mismo que Tunicia. Hacían que el Mediterráneo se asemejara al centro del mundo de un modo que los primeros cristianos no pudieron prever. Como otras tantas cosas, el concepto popular de «vacaciones» parecía haberse transformado a lo largo de su vida. La palabra todavía evocaba para él impermeables de plástico, guijarros húmedos y frías olas grises en Hastings, donde solían ir, año tras año, cuando él era niño, y las sosas ensaladas de Spam de la señora Humphrey en el oscuro y levemente mohoso comedor posterior en la pensión situada detrás del puerto. Más tarde, unas vacaciones para él podían significar sustituir en verano a un párroco rural, a su vez de vacaciones, o asistir a una conferencia en Roma, o acompañar una peregrinación a Tierra Santa, siempre algo en plan de ayuda, de improvisación o de subvención. Esa idea de encargar una quincena de dicha estandarizada a partir de un catálogo impreso le era extraña, aunque podía ver lo conveniente de la misma, y los precios parecían muy razonables.


  —Siguiente —dijo un joven situado detrás del mostrador, cuyo traje parecía con mucho demasiado grande para él, ya que sus hombreras se habían deslizado hasta las cercanías de los codos.


  Bernard se sentó en una silla alta, como el taburete de un bar.


  —Quiero ir a Hawai —dijo—. Honolulú. Tan pronto como sea posible.


  La petición sonó tan extraña para sus propios oídos que tuvo que contener una risita.


  El joven, tal vez exasperado por las peticiones referentes a Benidorm y Corfú, le miró con un destello de interés y buscó un folleto debajo del mostrador.


  —No para unas vacaciones —se apresuró a puntualizar Bernard—. Es una cuestión familiar. Solo deseo un vuelo barato.


  —¿Cuánto tiempo desea quedarse allí?


  —En realidad no lo sé —contestó Bernard, que no había dedicado ni un pensamiento a esta cuestión—. Supongo que dos o tres semanas.


  El joven tecleó en su ordenador con unos dedos de puntas roídas. El pasaje aéreo de tipo económico corriente resultaba terriblemente caro, y no había pasajes Apex disponibles en las próximas dos semanas.


  —Tal vez pueda conseguirle un paquete casi al mismo precio que el Apex —dijo el joven—. Una cancelación en el último momento o algo por el estilo. Travelwise ofrece uno, pero en este momento su ordenador no funciona. Déjelo en mis manos.


  Volvió a pie al Colegio. Era un día muy hermoso, pero el paseo no le resultó particularmente agradable a causa del denso tráfico en la carretera principal, sobre todo camiones que iban y volvían desde la inmensa fábrica de automóviles desparramada en las afueras de la ciudad, a pocos kilómetros de distancia. Vehículos de dos pisos, cargados con tantos coches que parecían pilas móviles en plena autovía, acometían la subida con marcha lenta, sibilantes sus frenos de aire y removiendo el polvo terroso de las cunetas con la humareda de sus tubos de escape. Bernard pensó en húmedas brisas marinas y en el murmullo de la resaca, con una agradable sensación de expectativa.


  Afortunadamente, el St. John’s College estaba situado muy distante de la carretera principal, en terrenos propios. Era uno más entre un racimo de colegios de teología fundados a fines del siglo XIX, o principios del XX, para adiestrar a ministros de la Iglesia Libre. Los colegios se habían adaptado al declive en sus plantillas o al espíritu más ecuménico de los tiempos modernos abriendo sus puertas a todas las denominaciones, léase a todas las creencias, y tanto a laicos como a clérigos. Había cursos de religión comparativa y relaciones entre una y otra fe, y centros para el estudio del judaísmo, el islam y el hinduismo, así como cursos sobre todos los aspectos del cristianismo. Entre los estudiantes se contaban asistentes sociales de la ciudad, misioneros extranjeros, clérigos oriundos del Tercer Mundo, jubilados de tercera edad y graduados sin empleo de la comunidad local. De hecho, casi todo el mundo podía estudiar casi cualquier cosa que pudiera colocarse bajo el manto de la religión en uno u otro de los colegios, ya que había grados o diplomas en estudios pastorales, estudios bíblicos, estudios litúrgicos, estudios misioneros y estudios teológicos. Había cursillos sobre existencialismo, fenomenología y fe, ética de situación, teoría y práctica del carisma, primitivas herejías cristianas, teología feminista, teología negra, teología negativa, hermenéutica, homilética, administración eclesial, arquitectura eclesiástica, danza sagrada y otras muchas cosas. A veces le parecía a Bernard que los South Rummidge Colleges, pues así eran colectivamente conocidos, constituían una especie de supermercado religioso, y que tenían a la vez las ventajas y los inconvenientes de estos establecimientos. Su capacidad acomodaticia era maravillosa, había espacio suficiente para exhibir todos los artículos respecto a los cuales hubiera una demanda, y presentaban una amplia variedad de marcas. En sus estantes cabía encontrar todo lo necesario, convenientemente clasificado y con atractivos envases. Pero la misma facilidad del proceso de compra llevaba consigo el riesgo de una cierta saciedad, una cierta monotonía. Si había tanto donde elegir, tal vez nada importase ya gran cosa. No obstante, él no estaba dispuesto a quejarse. No había tantos empleos para teólogos escépticos, y el St. John College le había dado uno. Era tan solo a tiempo parcial, sí, pero él tenía esperanzas de que eventualmente llegara a ser a tiempo completo, y entretanto le permitían vivir en una de las habitaciones para estudiantes en el Colegio, cosa que le ahorraba no pocos problemas y gastos.


  Volvió a su habitación y se hizo la cama, estrecha y con armazón de hierro, que había dejado deshecha y arrugada en su prisa por ir a la agencia de viajes. Sentose ante su escritorio y sacó sus notas sobre un libro acerca de teología progresista que había de reseñar para la Eschatological Review. El Dios de la teología progresista, leyó, es el amante cósmico. «Su trascendencia se encuentra en Su misma fidelidad a Sí mismo en el amor, en Su inagotabilidad como amante, y en Su capacidad para una adaptación interminable a circunstancias en las que Su amor pueda ser activo.» ¿De veras? ¿Quién lo dice? Lo dice el teólogo. ¿Y a quién le importa, aparte de a otros teólogos? No a la gente que elige sus vacaciones a través de los prospectos de la agencia de viajes. No a los conductores de los transportadores de coches. A menudo le parecía a Bernard que el discurso de gran parte de la moderna teología radical era tan poco plausible e infundado como la teología que esta había desplazado, pero nadie lo había advertido porque solo la leían aquellos que tenían un objetivo profesional en su prosecución.


  Alguien llamó a la puerta y avisó que había una conferencia desde el extranjero para él, en el teléfono de los alumnos. Era Ursula.


  —¿Esta es mejor hora? —preguntó.


  —Sí, muy buena. Las once de la mañana.


  —He estado pensando en que Jack tal vez vendría si te lo trajeras contigo.


  —No lo sé —repuso Bernard, con un tono de duda—. No estoy seguro de que esto representara una gran diferencia.


  —Pruébalo. Es que quiero verle.


  —¿Y el gasto extra?


  —Yo lo pagaré. Qué diablo, ¿para qué necesito los ahorros?


  —Está bien, trataré de persuadirle —dijo Bernard. Hablaba con sinceridad, pero con un cierto pesar interior. De salir airoso en esta gestión, el viaje a Hawai adquiriría un matiz diferente, menos atractivo—. No me hago grandes esperanzas —añadió.


  Apenas hubo colgado el teléfono, este volvió a sonar. Era el joven del traje holgado, en la agencia de viajes. Había encontrado un paquete turístico de catorce días en Waikiki con Travelwise Tours, a un precio de ganga, con salida el jueves siguiente y vuelo programado desde Heathrow vía Los Ángeles.


  —Son setecientas veintinueve libras, precio basado en dos personas que comparten la misma habitación. Hay un suplemento de diez libras diarias por la habitación individual.


  —¿Quiere decir que puedo conseguir dos billetes a este precio? —inquirió Bernard.


  —Bueno, de hecho es para una pareja. Una cancelación de última hora. Pero yo creía que viajaba usted solo.


  —Y así era. Sin embargo, es posible que tenga un acompañante.


  —¿Sí? —dijo el joven, con una especie de guiño audible en la voz.


  —Mi padre. —Bernard sintiose absurdamente deseoso de explicar.


  El joven dijo que retendría los billetes durante el fin de semana y que Bernard tendría que dar su confirmación el lunes siguiente.


  En el curso de la mañana hizo dos intentos para hablar por teléfono con su padre, sin obtener respuesta. Después de almorzar lo probó de nuevo, sin éxito, y entonces, obedeciendo a un impulso, marcó el número de Tess. Esta contestó de inmediato.


  —Ah, eres tú —dijo fríamente.


  Habían pasado tres años desde la última vez que se habían hablado, en la reunión familiar después del funeral de su madre. Tess le había culpado de ocasionar el desenlace fatal y él había dejado su copa de jerez, todavía intacta, y se había marchado de la casa. Relaciones tensas.


  Le explicó lo de la enfermedad de Ursula y cómo se había ofrecido él para visitarla en Honolulú.


  —Muy noble por tu parte —dijo ella secamente—. ¿Acaso esperas heredar?


  —Nunca se me ha pasado por la cabeza —repuso él—. Y por otra parte, no creo que Ursula vaya muy boyante.


  —Pues yo pensaba que su exmarido le pagaba un buen pasión en concepto de alimentos.


  —De eso no sé nada. De hecho, no sé nada acerca de su vida privada. Esperaba que tú me lo explicaras un poco.


  —Ahora no, si no te importa. Acabamos de volver de Cornualles. Un viaje terrible. Hemos salido al despuntar el alba para evitar el tráfico, pero no se ha notado ninguna diferencia.


  —¿Habéis pasado buenas vacaciones?


  —Allí hay sequía y teníamos que ir a buscar agua a una fuente. Y si yo tengo que ocuparme de la casa, prefiero hacerlo en la mía y con agua corriente.


  —Frank debería llevarte a un hotel.


  —¿Tienes alguna idea de lo que cuesta llevar una familia de siete personas a un hotel?


  Puesto que no tenía ninguna idea, Bernard guardó silencio.


  —Ello sin hablar del problema de Patrick —añadió Tess.


  Patrick era su hijo retrasado, a causa de una lesión cerebral de nacimiento. Era un chico amable y afectuoso, pero babeaba y hablaba con dificultad y tendía a tirar al suelo, accidentalmente, los platos de la mesa. Bernard frenó un impulso que le movía a sugerir que durante una o dos semanas cabía acomodar a Patrick en otra parte. Tess observaba una admirable devoción respecto al bienestar de Patrick, pero también utilizaba a este como una vara con la que vapulear al resto del mundo.


  —Oye —dijo Bernard—, ¿está en casa papá? Me he pasado el día intentando telefonearle.


  —Es que hoy es el aniversario de su boda —explicó Tess—. Ha hecho decir una misa por mamá esta mañana, y después ha ido al cementerio.


  —Vaya —dijo Bernard, algo avergonzado por haber olvidado el significado de la fecha—. Pero ya debería estar de vuelta, ¿no? Acabo de llamar a su casa.


  —Está viendo Vecinos. Después de almorzar, siempre ve Vecinos, y mientras lo dan no contesta al teléfono.


  —¿Es un programa de la televisión?


  —Bernard, debes de ser la única persona en todo el país que no sabe lo que es Vecinos. Le diré a papá lo de Ursula, si quieres. Es probable que esta noche se deje caer por aquí.


  —No, creo que será mejor que lo haga yo. De hecho, pensaba bajar mañana para verle.


  —¿Y por qué?


  —Para hablar de Ursula.


  —¿Y de qué hay que hablar? Remover el pasado solo puede trastornarle.


  —Ursula quiere que me lo lleve a Honolulú.


  —¿Cómo?


  Mientras escuchaba pacientemente un torrente de reconvenciones por parte de Tess, en el sentido de que su padre ni siquiera querría hablar de ello, de que por su parte ella no lo permitiría, de que el viaje y el calor serían demasiado para él, de que Ursula se mostraba irrazonable, etcétera, Bernard notó un leve tirón en su manga y se volvió para encontrar una monja filipina al frente de una pequeña cola de personas que esperaban para usar el teléfono.


  —Lo siento, Tess, no puedo seguir hablando —dijo—. Es un teléfono público y hay gente esperando.


  —No sé cómo puedes ser así, Bernard, con cuarenta y cuatro años y sin tener todavía un teléfono propio —exclamó Tess con menosprecio—. ¡Qué desgracia has hecho de tu vida!


  Bernard no le discutió la idea general, aunque la falta de un teléfono privado era el menor de sus pesares.


  —Dile a papá que me espere mañana por la tarde —dijo, y colgó.


  El día siguiente, Bernard tomó el autobús de Rummidge a Londres. El viaje había de durar dos horas y cuarto, pero la autovía estaba congestionada por el tráfico y coches cargados con equipaje de vacaciones, algunos de ellos con caravanas y embarcaciones a remolque, se mezclaban incongruentemente con automóviles y autocares cargados de forofos del fútbol que hacían ondear bufandas rayadas desde las ventanillas como si fueran gallardetes, camino (como le informó el hombre sentado junto a él) de Wembley, donde se jugaba la Charity Cup, primer partido de la temporada. Por consiguiente, llegaron con retraso al Londres central.


  La capital estaba rebosante de humanidad. La estación Victoria era un caos, con turistas extranjeros frunciendo el ceño ante los planos callejeros, jóvenes viajeros de a pie con voluminosas mochilas a cuestas, familias camino de las playas, excursionistas de fin de semana que se dirigían a la campiña, y ruidosos aficionados al fútbol, todos ellos forcejeando, empujándose y dándose codazos unos a otros. El aire estaba lleno de gritos, juramentos, retazos de himnos futbolísticos y fragmentos de francés, alemán, español y árabe. Había largas y sinuosas colas para los taxis y para los billetes del metro. A Bernard nunca le había impresionado tanto la tremenda movilidad de las masas en el mundo moderno, ni se había sentido tan acosado y hostigado por él. De haber por ventura un Ser Supremo, sería agradable imaginarle dando de pronto unas palmadas, como el exasperado maestro en una clase alborotada, y diciendo en el obligado silencio: «¿Quieren dejar de hablar todos ustedes y volver en silencio a sus asientos?»


  Llegar al hogar familiar en el sur de Londres era un trayecto pesado en las mejores ocasiones. Había que tomar un destartalado tren eléctrico, con una decoración interior a base de asientos rajados y grafiti trazados con rotuladores, desde London Bridge hasta Brickley, y después optar entre caminar más de un kilómetro o esperar un autobús hasta el pie de Haredale Road y a continuación ascender hasta el número 12, casi en lo alto de la cuesta. Bernard se sintió invadido por una oleada de emoción, con un efecto más parecido a la náusea que a la nostalgia, al volver la esquina e iniciar la ascensión. ¡Cuántas veces no había cuadrado él sus hombros, cargados con una cartera llena de libros de texto, contra esta pendiente! Las uniformes casas unifamiliares todavía se extendían cuesta arriba en dos hileras bamboleantes, cada una con su zona vallada y un tramo de escalones de piedra hasta la puerta principal. Y no obstante había una sutil diferencia respecto a la calle que él recordaba desde su infancia: una variedad en los detalles, una orgullosa manifestación de propiedad, en cortinas, porticones, porches, marcos de aluminio en las ventanas y tiestos colgantes llenos de flores. Y otro cambio, desde luego: en la calle se alineaban coches en ambos lados, aparcados de modo que un parachoques tocara con otro. Parecía como si incluso Brickley hubiera participado en el boom de la propiedad en los años ochenta, aunque la profusión de letreros con el «En venta» demostraba que la burbuja también había estallado allí, como en tantas partes.


  La casa del número 12 parecía considerablemente más desvencijada que sus vecinas, y la pintura se agrietaba y desprendía en los marcos de las ventanas. Aparcado delante había un Volkswagen Golf nuevo y reluciente, cuyo dueño debía de sentirse sin duda muy complacido por el hecho de que el señor Walsh no poseyera un vehículo. Bernard subió los escalones, jadeando ligeramente a causa de la cuesta, y pulsó el timbre. El contorno punteado y tintado del rostro de su padre flotó detrás del cristal coloreado de la puerta principal, al mirar el anciano a través de él para identificarle. Después abrió la puerta.


  —Ah, eres tú —dijo sin la menor sonrisa—. Entra.


  —Me sorprende que todavía puedas con esta cuesta —comentó Bernard, siguiendo a su padre por el oscuro pasillo hasta la cocina en la parte posterior. Flotaba en el aire un leve olor a carne y coles.


  —Es que no salgo mucho —replicó su padre—. Tengo una asistenta que me hace la compra y mi cena me la traen los de Comidas sobre Ruedas. El viernes me traen dos cenas y una de ellas me la caliento el sábado. ¿Has comido?


  Pareció aliviado cuando Bernard le contestó afirmativamente.


  —Pero no te despreciaré una taza de té —dijo Bernard.


  Su padre asintió y se acercó al fregadero para llenar la tetera, y entretanto Bernard dio una vuelta alrededor de aquella pequeña habitación. Siempre había sido el foco principal de la casa, y parecía ahora como si su padre pasara la mayor parte de su tiempo en ella. Tenía el aspecto de un nido abarrotado de trastos, ya que el televisor estaba allí, así como la butaca predilecta de su padre y chucherías que antes se encontraban en la sala de estar, en la parte anterior.


  —La casa es ahora un poco grande para ti, ¿verdad? —comentó.


  —¡No empieces a meterte conmigo, por el amor de Dios! Tess siempre me está dando la lata para que la venda y yo me traslade a un piso.


  —Pues no es una mala idea.


  —En estos momentos, por aquí no hay quien compre nada. ¿No has visto los rótulos de «Se vende» cuando subías?


  —Pero seguramente sacarías por la casa lo bastante para comprar un piso pequeño.


  —No pienso desprenderme de ella —aseguró el señor Walsh.


  Notando que tocaba un tema doloroso, Bernard no lo prosiguió. Inspeccionó el santuario familiar sobre la cómoda. Agrupadas alrededor de un desvaído retrato de estudio con su madre en plena juventud, había fotografías de su hermano y hermanas y de sus familias; Tess y Frank y sus cinco hijos; Brendan con su esposa France y sus tres retoños; Dympna, su esposo Lurie y sus dos hijos adoptados. Algunas de estas personas aparecían más de una vez, en cochecillos infantiles, en grupos escolares, en trajes de boda y en togas de graduación. No había fotos de Bernard en esta galería. Sujetas con chinchetas a los costados de la cómoda había listas y notas escritas a mano: «pagar electricidad; tener colada a punto para la señora P; misa para M. el viernes; sellos; botellas de leche; Vecinos 1,30».


  —¿Te gusta Vecinos, verdad? —observó, creyendo que sería un tema más seguro, pero a su padre pareció desagradarle ver expuestos sus hábitos de televidente.


  —Es una auténtica bazofia —rezongó—, pero me hace sentar y digerir mi comida —vertió agua hirviente en la tetera y la removió—. ¿Y qué te trae por aquí después de tanto tiempo? —inquirió.


  —Ha pasado tanto tiempo, papá, porque yo tenía la impresión de que no querías verme. —«Papá.» Este término había suscitado alguna sensación de ridiculez cuando él era un niño, pues los otros chicos de la calle llamaban simplemente «padre» a sus progenitores. Pero tal era la costumbre irlandesa. El señor Walsh, vuelta su espalda hacia Bernard, no decía nada—. ¿No te ha contado Tess por qué he venido?


  —Ha dicho algo acerca de Ursula.


  —Ursula está gravemente enferma, papá.


  —Eso nos ocurre a todos —replicó su padre, con tanta calma que Bernard tuvo la seguridad de que Tess le había contado toda la historia.


  —Quiere verte a ti.


  —¡Ja!


  Su padre profirió una breve y seca risita y después dejó la tetera sobre la mesa.


  —Yo le he ofrecido ir allí, pero es a ti a quien de veras quiere ver.


  —¿Y por qué a mí?


  —¿No eres su pariente más cercano?


  —¿Y qué si lo soy?


  —Se está muriendo, papá, sola y en el otro lado del mundo. Quiere ver a su familia. No puede ser más natural.


  —Hubiera podido pensar en esto cuando se quedó a vivir en aquel lugar… ¿cómo se llama? Hawai.


  Y alargó burlonamente la última vocal, remedando una cuerda de bajo.


  —¿Y por qué se quedó a vivir allí?


  Su padre se encogió de hombros.


  —A mí no me lo preguntes. No he tenido ningún contacto con Ursula desde el año de la nana. Fue allí a pasar unas vacaciones, según tengo entendido, le gustó el clima y decidió quedarse. Podía hacer lo que se le antojara allí donde vivía, ya que no tenía vínculo de ninguna clase. Este fue siempre el mal de Ursula, hacer en todo momento lo que se le antojara. Y ahora lo está pagando.


  —Me pidió que te dijera que ha vuelto a la Iglesia.


  El señor Walsh digirió en silencio esta información durante un momento.


  —Me alegra oírlo —dijo secamente.


  —¿Y por qué dejó la Iglesia en su día?


  —Se casó con un hombre divorciado.


  —Ah, ¿fue eso? ¡Tú y mamá estuvisteis siempre tan reservados con respecto a tía Ursula! Nunca llegué a saber qué había ocurrido.


  —Ni motivo había para que lo supieras. En 1946 no eras más que un crío.


  —Recuerdo cuando ella volvió a Inglaterra. Debió de ser allá por 1952.


  —Sí, poco después de que su marido se largara.


  —¿Tan pronto la dejó?


  —Fue, desde un buen principio, un matrimonio condenado al fracaso. Todos se lo dijimos, pero ella no quiso escuchar.


  Gradualmente, acuciado e instado por Bernard, el señor Walsh hizo un esbozo de la historia de Ursula. Era la más joven de cinco hermanos, y la única chica. La familia —los Walsh— había emigrado de Irlanda a Inglaterra a mediados de la década de 1930, cuando ella tendría como unos trece años. Al estallar la segunda guerra mundial, ella vivía en casa y trabajaba como taquimecanógrafa en la City. Había querido incorporarse a uno de los servicios auxiliares femeninos, pero sus padres la habían disuadido de ello, en parte porque temían que la moral de ella se resintiera, y en parte porque todos sus hijos habían sido llamados a filas y ellos no querían verse totalmente abandonados. Cuando su primogénito, Sean, murió al ser torpedeado su buque transporte de tropas (ocupaba un lugar de honor en el santuario familiar, con la foto de cuerpo entero de un cabo en uniforme de campaña, en posición de descanso y riéndose ante la cámara), se aferraron a la hija con más fuerza que nunca. Por consiguiente, ella continuó viviendo en el hogar paterno durante toda la guerra, a través del Blitz y de las diversas oleadas de armas V, trabajando en un departamento gubernamental en Whitehall, hasta que en 1944 conoció a un aviador americano, sargento administrativo en el cuerpo de comunicaciones, destacado en Inglaterra antes del Día D, y se enamoró de él. Bernard había visto películas suficientes para contextualizar este relato: las oscurecidas calles de Londres, la enorme pista del palais-de-dance con las evoluciones de parejas formadas por hombres de uniforme y cabellos muy cortos y muchachas de larga cabellera con vestidos de falda más bien corta y hombreras cuadradas, el clima de peligro y excitación e incertidumbre, las sirenas, los reflectores, los telegramas y los grandes titulares de los periódicos. Se llamaba Rick Riddell.


  —¡Rick! ¿Qué clase de nombre es este? —comentó su padre—. Ya hubiera tenido que ser una advertencia para ella.


  Resultó que Rick tenía una esposa en Estados Unidos y esto causó un gran tumulto familiar. Rick fue enviado a Francia y Alemania durante las últimas etapas de la guerra en Europa y, una vez desmovilizado, se divorció de su esposa, que se había estado divirtiendo de lo lindo mientras su marido se encontraba en ultramar, y desde América escribió a Ursula para pedirle que se casara con él.


  —Se marchó inmediatamente —dijo el señor Walsh con amargura—. No le importó destrozar los corazones de sus padres, que ya estaban destrozados por la muerte de Sean. No le importó abandonarlos en plena vejez.


  —Pero —intervino Bernard— ¿no habíais vuelto ya de la guerra entonces, tanto tú como tío Patrick y tío Michael?


  Esta era una referencia levemente halagadora a los servicios prestados por el señor Walsh durante la contienda, pues este había recibido una cualificación médica baja y se había pasado la mayor parte de aquellos años como miembro de una unidad de globos cautivos en Londres Sur.


  —Teníamos familias de las que cuidar —dijo el señor Walsh, levantándose para ir a buscar la tetera, que de nuevo había empezado a hervir—. Y los tiempos eran duros. No abundaba el dinero. Lo que Ursula traía a casa cada semana representaba una gran diferencia para los viejos de la casa. Pero no se trataba tan solo del dinero. La necesitaban a ella para superar la pena causada por la muerte de Sean. Lo idolatraban, ¿sabes? Era su primogénito —el señor Walsh recargó la tetera con agua caliente, y después, con la tetera vacía en la mano, se acercó a la cómoda y examinó la fotografía del sonriente cabo—. Nunca se encontró su cuerpo —dijo—, y esto nos hacía difícil creer que realmente hubiera muerto.


  —¿Pero no crees que más tarde o más temprano ella se hubiera casado igualmente?


  —Ursula nunca nos pareció pertenecer al tipo de las casaderas. Siempre se divertía en un baile o una fiesta, pero nunca tuvo un novio fijo. Cada vez les enviaba con viento fresco si empezaban a tomarse la cosa en serio. Algo aficionada a flirtear sí era, si he de decir la verdad. Y por esto fue un golpe tan fuerte saber que se ponía en manos de aquel yanqui. Sea como fuera, se marchó con el primer barco que pudo encontrar —el Mauretania creo que era— a Nueva Jersey para casarse con Rick. Al principio todo funcionó muy bien. Recibíamos cartas y postales llenas de elogios sobre Estados Unidos, la luna de miel en Florida, el tamaño de su casa, el tamaño de su coche, el tamaño del refrigerador y toda la maldita comida y bebida que este contenía. Puedes imaginarte cómo nos animaba todo eso, con el racionamiento que nosotros teníamos después de la guerra.


  —Sin embargo, solía enviarnos paquetes de alimentos —dijo Bernard—. Yo lo recuerdo.


  Acudió de pronto a su memoria la imagen de un tarro de mantequilla de cacahuete, una sustancia que hasta entonces nunca había visto y de la que no había oído hablar, sobre la mesa de la cocina, y oyó a su madre decir brevemente, cuando él preguntó de dónde había salido: «De tu tía Ursula, ¿de dónde había de ser, si no?» En el tarro había una etiqueta con un cacahuete sonriente y humanizado, con un globo que salía de su boca y decía: «¡Dee-lish-us!» Él había recibido un coscorrón por meter un dedo en el tarro y catar experimentalmente aquella pasta extraña y empalagosa, cuyo sabor oscilaba entre el dulce y el salado.


  —Era lo menos que podía hacer —dijo el señor Walsh—. Y por otra parte, las cartas escasearon cada vez más. Rick consiguió un nuevo empleo en California —se defendía bien, trabajando en la industria aeronáutica— y se fueron allí. Y entonces un día recibimos una carta en la que nos decía que volvía a Inglaterra para pasar unas vacaciones, pero sola.


  —Recuerdo esa visita —explicó Bernard—. Llevaba un vestido blanco con topos rojos.


  —¡Virgen santa, tenía un vestido para cada día de la semana y en ellos topos suficientes como para hacerte bizquear! —exclamó el señor Walsh—. Pero ya no tenía marido. Se vio obligada a admitir que Rick la había dejado, hacía ya meses, para marcharse con otra mujer. Y no podía decir que nosotros no se lo hubiéramos advertido. Por suerte, no había chiquillos.


  —¿Pensaba ella en regresar a Inglaterra?


  —Es posible que en el fondo lo hubiera considerado, pero lo de aquí no le gustaba. Se quejaba continuamente del frío y de la suciedad. Por consiguiente, se volvió a California. Se divorció de Rick y consiguió un buen arreglo, o al menos así nos lo dio a entender. Encontró una especie de empleo, secretaria de un dentista o algo por el estilo, y después trabajó en un bufete de abogados. Cambiaba continuamente de empleo e iba de un lugar a otro. Le perdimos la pista.


  —¿Y nunca volvió a casarse?


  —No. Había quedado bien escarmentada.


  —¿Y no volvió nunca más?


  —No. Ni siquiera cuando se estaba muriendo nuestro padre. Aseguró que no recibió la carta hasta meses después. Esto causó más resquemor en nuestra relación. Al fin y al cabo, fue culpa suya que se la mandáramos a una dirección ya vieja.


  Bebieron su té en silencio por unos momentos.


  —Creo que deberías venir a Hawai conmigo, papá —dijo finalmente Bernard.


  —Está demasiado lejos. ¿A qué distancia está?


  —Es un largo viaje —admitió Bernard—, pero en avión se necesita menos de un día.


  —Nunca he tomado un avión en toda mi vida —adujo el señor Walsh—, y no tengo la intención de empezar ahora.


  —No pasa nada. Hoy, todo el mundo vuela, incluso viejos y bebés. Estadísticamente, es la forma de viajar más segura.


  —No es que me dé miedo —dijo el señor Walsh con dignidad—. Es que no me apetece.


  —Ursula se ha ofrecido para pagarnos los pasajes.


  —¿Cuánto valen?


  —Bueno, me han ofrecido un pasaje especial económico de setecientas veintinueve libras.


  —¡Dios santo! ¿Cada uno?


  Bernard asintió. Sabía que su padre estaba impresionado, a pesar de sus palabras siguientes.


  —Supongo que ella cree que con esto lo arregla todo. Se aleja de la familia durante casi cuarenta años y piensa que le basta llamarnos con el dedo meñique para que todos vayamos corriendo, con tal de que ella pague el viaje. ¡El dólar todopoderoso!


  —Si no vienes, tal vez te arrepientas después.


  —¿Y por qué tendría que arrepentirme?


  —Quiero decir que si se muere… que cuando se muera te apenará no haber ido a verla cuando ella te lo pedía.


  —No tiene ningún derecho a pedirlo —murmuró su padre, algo inquieto—. No es justo pedírmelo. Yo soy un viejo. Está muy bien pedírtelo a ti. Y tú ya vas.


  —Yo apenas la conozco. Es a ti a quien ella quiere ver —y añadió imprudentemente—: es una de las obras corporales de misericordia: visitar a los enfermos.


  —No te atrevas a sermonearme acerca de mis obligaciones religiosas —replicó el anciano, mientras dos manchas rojas coloreaban sus pómulos—. ¡Precisamente tú!


  Bernard creyó desaparecida toda posibilidad que hubiera podido existir respecto a persuadir a su padre, sobre todo cuando Tess se presentó unos minutos más tarde, procedente de su suburbio más frondoso y limítrofe con Kent, con la mal disimulada intención de presidir la discusión. Tess, que entre todos los hijos del señor Walsh era la que vivía más cerca de él (Brendan era archivero en una universidad del norte, y el marido de Dympna era veterinario en East Anglia), era también, inevitablemente, la que más trato tenía con él, responsabilidad que asumía no sin cierta postura de enojo respecto a sus hermanos y un leve abuso de autoridad sobre su padre. Tan pronto entró en la casa, empezó a recoger prendas de vestir que según ella declaró necesitaban un lavado, pasó el dedo sobre las repisas para quejarse de la manera de quitar el polvo que tenía la asistenta, y olisqueó el contenido del refrigerador, arrojando sumariamente al cubo de la basura todo lo que no pasó esa prueba. Moviose pesadamente por la cocina, haciendo temblar la loza en los estantes, una mujer corpulenta, con anchas caderas de partera y con la nariz ganchuda de su padre y también su mata de cabello lanudo y espeso, negro con hebras de plata.


  —Bueno, ¿qué te parece esa idea de ir a ver a Ursula? —preguntó a su padre, con gran sorpresa de Bernard, que se esperaba un violento rechazo de la propuesta.


  El señor Walsh, enfurruñado al ver diezmadas sus reservas de comida, también pareció sorprendido.


  —¿No estarás pensando en que debería ir, verdad?


  —Iría yo —afirmó Tess— solo con que pudiera dejarlo todo, como Bernard. No me desagradaría hacer un viaje a las Hawai, con todos los gastos pagados.


  —No va a ser lo que se dice divertido, ¿sabes? —observó Bernard—. Ursula se está muriendo.


  —Eso es lo que dice ella. ¿Cómo sabes que no se trata tan solo de dejarse llevar por el pánico? ¿Hablaste con su doctor?


  —Personalmente no, pero ella me dijo que le han dado tan solo unos meses de vida, incluso con la quimioterapia, y ella se ha negado a esta.


  —¿Por qué? —preguntó el señor Walsh.


  —Dice que quiere morir con todos sus cabellos.


  El señor Walsh se permitió una leve y helada sonrisa.


  —Muy propio de Ursula —comentó.


  —Tal vez deberías ir, papá, si te atreves con el viaje —dijo Tess, poniéndole una mano en el hombro—. Después de todo, tú eres el pariente más próximo que le queda. Puede que quiera verte allí para… solventar sus asuntos.


  El señor Walsh se quedó pensativo y Bernard descifró al instante el mensaje que había pasado entre ellos. Si Ursula se estaba muriendo, tendría dinero que dejar, acaso mucho dinero. No tenía esposo ni hijos. Su hermano Jack era su familiar superviviente más próximo. Si él heredaba sus bienes, a su debido tiempo estos se distribuirían entre sus hijos, y los hijos de estos, tal como él juzgara justo, de acuerdo con sus méritos, que incluirían factores tales como devoción filial, respetabilidad, y la carga de un retoño minusválido. Si Bernard iba él solo a Hawai, existía el riesgo de que su tía, agradecida, le dejara todo el dinero a él, la oveja negra.


  —Bien, tal vez deba ir —dijo el señor Walsh, con un suspiro—. Al fin y al cabo, se trata de mi hermana, pobrecilla.


  —Espléndido —aprobó Bernard, alegrándose por Ursula aunque los motivos de la decisión fueran egoístas y sus consecuencias prácticas desalentadoras para él—. Entonces confirmaré los billetes. Nos marcharemos el jueves próximo.


  —¡El jueves próximo! —exclamó Tess—. ¿Y cómo puede estar papá preparado para marcharse el jueves próximo? ¡Si ni siquiera tiene pasaporte! ¿Y qué me dices de los visados?


  —Yo haré la cola para conseguir un pasaporte en Petty France —repuso Bernard—. Y hoy en día no se necesita visado para una visita breve a Estados Unidos.


  El joven de la agencia de viajes le había informado al respecto.


  —Será mejor que haga una lista —dijo el señor Walsh.


  Escribió «Hacer lista» en un trozo de papel y lo pegó con cinta adhesiva al costado de la cómoda.


  —Bueno, espero que te sientas satisfecho —dijo Tess a Bernard, como si ella hubiera cedido finalmente a la prolongada insistencia de él—. Te hago totalmente responsable del bienestar de papá.


  III


  —Desde luego, esta es la única manera de viajar y, de haberlo sabido, lo habría hecho mucho antes, sentado aquí como un pachá, atendido en todo momento, con chicas simpáticas que te traen la cena en una bandeja y tragos gratis para acompañarla… Es mucho más de lo que te proporcionan los de Comidas sobre Ruedas, te lo aseguro. Oye, pequeña, cuando vuelvas a pasar por aquí, ¿podré pedirte otra de esas graciosas botellitas?


  —¡Un momento, señor!


  —Ya has tomado bastante, papá.


  —Vamos hombre, yo aguanto el alcohol como el más pintado. En cualquier momento, te retaría a beber los dos y tú irías a parar debajo de la mesa.


  —Después te encontrarás mal. El alcohol te deshidrata.


  —Me deshidrata el trasero, en todo caso. Oh, perdone mi vocabulario, jovencita, ha sido un desliz. Un lapso momentáneo con el uso del vernáculo, pero no volverá a ocurrir. Solo que ese tío me exaspera, tratándome como si yo fuera un crío. ¿Cómo se llama usted, querida? ¿Ginny? ¡Ah, Jeannie! Es un nombre muy bonito. «Sueño con Jeannie, la del cabello castaño…»


  El anciano entona el verso con una resquebrajada voz de tenor, y después empieza a toser, con una tos prolongada y cavernosa que parece proceder de algún profundo pozo artesiano lleno de flema.


  —No pasa nada, jovencita, me encuentro perfectamente —jadea por fin—. No se preocupe por mí. Tan solo una rana en mi garganta. Lo único que necesito para calmarla es un par de pitillos. Tal vez se ría, pero le aseguro que no falla nunca. Una auténtica panacea. Ande, pruebe uno de estos.


  —Papá, ya te he dicho que esta es una zona de no fumadores.


  —¡Ay, lo había olvidado! Era de suponer que este nos conseguiría asientos para no fumadores. Solo piensa en él. Como Ursula, que es mi hermana. Vamos camino de visitarla en Honolulú. Está enferma, muy enferma. ¿Sabe lo que quiero decir? ¡Cáncer!


  El anciano pronuncia la palabra en un susurro sibilante que, como todo lo demás que ha estado diciendo en la última hora, pasa más allá de la infortunada Jeannie y su novio, y llega hasta Roger Sheldrake, que ocupa un asiento junto al pasillo de estribor en la misma fila central de seis en la cabina clase turista del reactor jumbo. Roger Sheldrake frunce el ceño y trata de concentrarse en su lectura, un archivo de tablas estadísticas que le ha sido suministrado por el Hawaiian Visitors Bureau, y que se ve obligado a sostener precariamente en el aire por encima de los restos de su almuerzo, o cena, o lo que sea a esa hora indeterminada y en algún lugar por encima del Atlántico Norte.


  —Si no quiere este trocito de queso, Jeannie, pequeña, yo la relevo de la responsabilidad. Ah, mire, se ha dejado también un poco de mantequilla…


  Y el anciano empieza a buscar paquetitos de queso o galletas envueltas en celofán y tubos en miniatura de mantequilla entre los desechos de la bandeja de su vecina, y a metérselos en los bolsillos de su chaqueta.


  —Por el amor de Dios, papá, ¿qué estás haciendo? Esto se derretirá y te manchará la ropa.


  —No, porque todo va herméticamente cerrado.


  —Dámelos a mí.


  De mala gana, el viejo entrega su botín, que su hijo envuelve en una servilleta de papel y guarda en su cartera de mano.


  —Es que nosotros tendremos que prepararnos la comida, ¿sabe? —explica el anciano a Jeannie—. ¿Y quién sabe si estarán abiertas las tiendas cuando lleguemos? Tal vez nos alegremos entonces de tener un poco de queso para ir tirando. ¿Usted también va a Hawai, por casualidad?


  —No solo hasta L.A. —contesta Jeannie, tal vez revisando sus planes de viaje en ese momento, desalentada ante la perspectiva de tener que escuchar la aburrida charla del vejestorio durante cinco horas más.


  Ha sido fuente de distracción y trastornos desde que empezaron a abordar el avión en Heathrow. Primero, causó un bloqueo en la pasarela del aparato al negarse a subir a bordo, en un súbito pánico de último momento ante la perspectiva del vuelo, aferrándose obstinadamente a la barandilla al final de la rampa, mientras su hijo y varios oficiales de la compañía le persuadían y le reprendían. Después, convencido finalmente para subir al avión y bien sujeto al asiento, gruñó, gimoteó y murmuró plegarias en voz baja, agarrando una medalla religiosa que extrajo debajo de su camisa. A continuación, con un penetrante gemido de dolor recordó la botella de whisky libre de impuestos que él, o su hijo, había olvidado debajo de un asiento en la terminal de vuelo, y fue necesario impedirle por la fuerza que volviera a buscarla, pues el avión se dirigía ya hacia la pista principal. Contempló atemorizado la demostración grabada en vídeo, a cargo de un sonriente ayudante de vuelo, acerca de cómo ponerse un chaleco salvavidas, particularmente excitada su atención por la aparición de una joven gesticulante que repetía las instrucciones con signos en beneficio de pasajeros sordos, en una especie de halo redondo inserto en el ángulo superior izquierdo de la pantalla.


  —¿Qué es eso? ¿Qué hace esa mujer allí? ¿Es un hada, un fantasma o qué? —gritó.


  Y al avanzar el avión por la pista con un ruido atronador, cerró con fuerza los ojos, se agarró a los brazos de su asiento, blancos los nudillos, murmuró «Jesús, María y José» una y otra vez, y después, cuando se alzaron en el aire y el tren de aterrizaje se replegó con un golpe sordo, chilló:


  —¡Madre de Dios! ¿Qué ha sido eso? ¿Una bomba?


  Al ascender el avión suavemente a través de la cubierta de nubes y entrar la luz del sol en la cabina, y disminuir un tanto el ruido de los motores, el anciano se sumió en un atento silencio, aferrado todavía a los brazos de su asiento como si pensara que por este medio mantenía personalmente el avión en el aire, y móviles y parpadeantes sus ojos como los de un pájaro enjaulado al observar la despreocupada conducta de los otros pasajeros y de los tripulantes. Gradualmente, empezó a relajarse, proceso que se aceleró muy considerablemente con la aparición del carrito de las bebidas. Pidió whisky irlandés y aceptó el Scotch con un comentario sarcástico que hizo sonreír a la azafata y la animó a cometer la imprudencia de servirle dos miniaturas Haig en vez de una. Al cabo de quince minutos había perdido todo temor o inhibición y había iniciado una incesante verborrea dirigida primero a su ya bastante castigado hijo, y después a su vecina de la derecha, la estudiante californiana Jeannie, y que se prolongó durante toda la comida sin ningún signo de que fuera a agotarse.


  —Sí, mi hermana Ursula emigró a Estados Unidos poco después de la guerra; era una… ¿cómo lo llaman ustedes?… una novia de GI, se casó con un soldado yanqui, pero este era un mal sujeto que se largó con otra mujer, por suerte no tenían chiquillos y él tuvo que pagarle un buen puñado de… ¿cómo lo llaman ustedes?… de dinero para alimentos, para que ella pudiera hacer lo que se le antojara allí donde viviese y ella eligió Hawai, difícilmente podía elegir un lugar más lejos de su familia, ¿no le parece?, y ahora que está en su lecho de muerte somos nosotros los que tenemos que dar media vuelta al mundo para ir a verla…


  En 1988, 6 100 000 turistas, aproximadamente, visitaron Hawai, gastando 8140 millones de dólares y quedándose un promedio de 10,2 días. Compárese con los 4 250 000 visitantes en 1982, y los tan solo 700 000 en 1965. El considerable aumento en el volumen de visitantes guardaba una clara relación con la aparición del avión reactor jumbo en 1969. En 1970, el número de visitantes llegados por mar se había reducido a 16 735, comparados con los 2 170 000 llegado por el aire, y después de 1975 dejó de contabilizarse debido a su insignificancia. Roger Sheldrake frunce el ceño, tratando de concentrarse en las estadísticas e ignorar el monólogo farfullado por aquel viejo. El hecho de que este y su hijo no sean turistas corrientes hace que la distracción resulte doblemente irritante, pues no es lo mismo que si sacara de ella alguna evidencia anecdótica relevante para su investigación.


  —El mejor alumno de su curso en el English College de Roma, decían… Hubiera podido ser algo. Un monseñor. Un obispo, incluso. Pero lo echó todo a rodar. A esto le llamo yo desperdiciar una vida…


  El anciano habla ahora en una especie de tono bajo y confidencial, vuelta la cabeza respecto a su hijo, que es evidentemente el tema de la conversación. Jeannie parece escuchar con sumo embarazo estas confidencias, pero Roger Sheldrake aguza los oídos.


  —Tan solo un profesor a tiempo parcial en un… ¿cómo se llama eso?… un colegio teológico… menuda teología deben aprender de los que son como él…


  Roger Sheldrake se inclina hacia adelante para atisbar, a lo largo de la hilera de asientos, el causante de estas revelaciones. El hombre barbudo está dormido, o reza, o medita… lo cierto es que tiene los ojos cerrados y sus manos reposan blandamente sobre sus muslos. Su pecho y su diafragma suben y bajan rítmicamente.


  —Toda la teología que uno necesita se encuentra en el catecismo elemental, es lo que digo siempre yo…


  
    ¿Quién te creó?


    Dios me creó.


    ¿Por qué te creó Dios?


    Dios me creó para que le conociera, le amara y le sirviera en este mundo, y para ser feliz con él para siempre en el otro. (Nota: no se menciona ser feliz en este mundo.)


    ¿A imagen y semejanza de quién te creó Dios?


    Dios me creó a su propia imagen y semejanza. (Curiosa esta construcción: ¿no debería ser «según su propia imagen»? Algún sutil punto teológico en la proposición, tal vez.)


    ¿Esta semejanza con Dios está en tu cuerpo o en tu alma?


    Esta semejanza está principalmente en mi alma. (Nótese el «principalmente». No «exclusivamente». Dios con forma humana. Forma paternal. Larga barba blanca, cabellos blancos que necesitan un recorte. Cara blanca también, desde luego. El ceño ligeramente fruncido, como si pudiera abandonarse a un violento arrebato en caso de provocación. Sentado en su trono en el cielo, Jesús a su derecha, el Espíritu Santo revoloteando por encima, coro de ángeles, María y los santos allí cerca. Alfombra de nubes.)


    ¿Cuándo dejaste de creer en Dios?


    Quizá cuando todavía me preparaba para el sacerdocio. Ciertamente, cuando enseñaba en St. Ethelbert. No puedo recordarlo exactamente.


    ¿No puedes recordarlo?


    ¿Quién recuerda cuándo dejó de creer en Papá Noel? No suele ser un momento específico, como sorprender al padre o la madre en el momento de poner los regalos a los pies de la cama. Es una intuición, una conclusión que uno saca a una cierta edad, o en una fase del crecimiento, y uno no lo admite de inmediato, ni fuerza la pregunta «¿Hay un Papá Noel?» abiertamente, porque en secreto uno rehuye la respuesta negativa; en cierto modo, uno preferiría seguir creyendo que hay un Papá Noel. Al fin y al cabo, esto es algo que parece funcionar, pues los regalos siguen llegando y si no exactamente los que uno deseaba, bueno, siempre hay manera de racionalizar de forma indolora la decepción cuando proceden de Papá Noel (tal vez no recibió tu carta), pero si son de tus padres surgen toda clase de difíciles implicaciones.


    ¿Estás equiparando la creencia en Dios con la creencia en Papá Noel?


    No, claro que no. Es tan solo una analogía. Perdemos la fe en una idea estimada mucho antes de que lo admitamos. Hay personas que no lo admiten nunca. A menudo me pregunto acerca de mis condiscípulos en el English College y mis colegas en el Ethel’s… Tal vez en realidad no creyera ninguno de nosotros, y ninguno de nosotros quería admitirlo.


    ¿Cómo pudiste seguir enseñando teología a candidatos al sacerdocio, si tú ya no creías en Dios?


    Puedes enseñar teología perfectamente sin creer en el Dios del catecismo elemental. De hecho, lo hacen muy pocos teólogos modernos y reputados.


    Entonces ¿en qué Dios creen?


    Dios como «la base de nuestro ser», Dios como «sumo interés», Dios como «el Más Allá en el Medio».


    ¿Y cómo se le reza a esa clase de Dios?


    Buena pregunta. Desde luego, hay respuestas: por ejemplo, la de que la plegaria expresa simbólicamente nuestro deseo de ser religiosos, de ser virtuosos, desinteresados, desprendidos, altruistas, libres de deseo.


    Pero ¿por qué ha de querer alguien ser religioso si no hay Dios personal que le recompense por serlo?


    Por su propio bien.


    ¿Tú eres religioso en este sentido?


    No. Y me gustaría serlo. Creí serlo, una vez. Me equivocaba.


    ¿Cómo lo descubriste?


    Supongo que al conocer a Daphne.

  


  Bernard abrió los ojos. Mientras él dormitaba, o meditaba, o soñaba, su bandeja de la comida, con todos sus detritos de plástico, había sido retirada, y una especie de anochecer artificial había caído sobre la cabina de pasajeros del jumbo. Las cortinas estaban corridas ante las ventanillas y las luces habían sido mitigadas. En la pantalla del vídeo, montada en un mamparo alejado, en la cabina, un film de colores pastel temblequeaba y parpadeaba. Había en él una persecución en coche, y los vehículos viraban en las esquinas, saltaban en el aire, volcaban y explotaban entre llamaradas, con una gracia silenciosa, como de ballet. El señor Walsh se había quedado dormido y roncaba sonoramente con la cabeza balanceándose hacia adelante, sobre su pecho, como un flácido títere. Bernard puso el asiento de su padre en la posición reclinada, levantó la cabeza del anciano y colocó una almohada bajo ella. El hombre gruñó en señal de protesta, pero dejó de roncar.


  Bernard había traído consigo la monografía sobre la teología progresista que estaba reseñando, pero no se sentía inclinado a leer. Se puso los auriculares y los ajustó a la pista sonora de la película. Pronto averiguó la base del argumento. El héroe era un policía norteamericano a punto de jubilarse, que, debido a una mezcla errónea de especímenes médicos, había sido informado, equivocadamente, de que padecía una enfermedad terminal, y que de inmediato se había ofrecido como voluntario para las misiones más peligrosas en su última semana de servicio, con la esperanza de morir en el cumplimiento de su deber, a fin de que su esposa, separada de él, recibiera una pensión lo bastante espléndida como para mandar al hijo de ambos a la universidad. Pero no solo sobrevivía el policía, con gran exasperación por su parte, a todos los peligros a los que se exponía, sino que se convertía en un héroe público cargado de condecoraciones, para asombro y envidia de sus colegas, que siempre le habían considerado como hombre de cautela superior a la usual.


  Bernard no pudo menos que sonreír al ver el film, aunque le desagradó su fraudulenta explotación de la enfermedad terminal. El público podía disfrutar del pathos y la nobleza de la respuesta del protagonista a su sino, tranquilos al saber que en realidad ni siquiera estaba enfermo, y confiados en que el género de la película aseguraba su inmunidad respecto a la muerte violenta. Desde luego, como parte marginal del argumento había otro personaje (de hecho un conductor negro de autobuses, y por tanto doblemente marginado), el donante del espécimen mal clasificado, que sí estaba condenado a morir sin que él lo supiera, pero en la ficción esto quedaba prácticamente ignorado. En las últimas escenas parecía como si el héroe se cayera desde el tejado de un edificio muy alto, y cuando la toma siguiente presentaba un entierro parecía como si los productores del film hubieran prescindido del público en un súbito paroxismo de integridad artística. Sin embargo, resultaba de hecho que este era el truco más desvergonzado de todos, ya que la cámara retrocedía para revelar al héroe que, provisto de muletas, asistía al funeral del conductor negro de autobús, y además reconciliado con su esposa.


  Mientras desfilaban los créditos, Bernard abandonó su asiento y se unió a la cola para los lavabos en la parte posterior del avión, ocupando su puesto detrás de un joven en mangas de camisa y tirantes. En cabeza de la cola, pero ya fuera de su visión, una mujer de voz chillona, en la que Bernard reconoció las torturadas vocales de los West Midlands, explicaba a alguien que ella y su esposo se encontraban en su segunda luna de miel. El joven profirió una especie de sonido glótico sofocado en su garganta, y se volvió para enfrentarse a Bernard.


  —Esta sí que es buena —dijo agriamente.


  —¿Cómo dices? —replicó Bernard.


  —¿Has oído esto? ¡Una segunda luna de miel! Han de ser auténticos glotones del castigo, se lo digo yo.


  Tenía el cabello enmarañado y había en sus ojos un brillo de excitación, y Bernard dedujo que su padre no era el único pasajero que se había pasado de rosca con los licores a la hora de almorzar.


  —¿Está usted casado? —inquirió el joven.


  —No.


  —Acepte mi consejo: quédese soltero.


  —Bueno, no creo tener ninguna dificultad en este aspecto.


  —¿Bonita, eh, una luna de miel en la que tu esposa se niega a hablarte?


  Bernard infirió que tal era la situación del joven y dijo:


  —Pero seguramente ella no va a poder mantener indefinidamente esta actitud…


  —Usted no conoce a Cecily —repuso el joven sombríamente—. Yo sí. La conozco. Es despiadada cuando está indignada. Despiadada. Yo la he visto enfrentarse a camareros —y me refiero a camareros de Londres, hombres con toda la barba, cínicos empedernidos— y la he visto hacerles verter lágrimas.


  Y él mismo parecía también a punto de verterlas.


  —¿Y por qué…?


  —¿Que por qué me he casado con ella?


  —No, iba a preguntar que por qué ella no le habla.


  —Esa escoria de Brenda, ¿sabe? —explicó el joven—. Agarró una pítima en la boda y fue y le contó a Cecily que ella y yo habíamos echado un polvo en el almacén durante la fiesta de la última Navidad en la oficina. Cecily la llamó embustera y le arrojó a la cara una copa de champán. ¡Oh, sí, fue una recepción encantadora! Encantadora de veras —el joven frunció los labios en una sonrisa amarga y cargada de reminiscencia—. Sacaron a Brenda de la sala, gritándole a Cecily: «¿Tiene o no una cicatriz en el culo?» Y la tengo, ¿sabe? Un accidente cuando era un chiquillo, al trepar a la reja de un parque.


  Y se frotó la cadera como si la herida todavía no estuviera cicatrizada.


  —¡Disculpen, muchachos!


  Una mujer de mediana edad con un vestido de un amarillo chillón estampado con rojas sombrillas playeras, pasó junto a ellos, dejando tras de sí una estela de intenso perfume.


  —Creo… creo que hay un lavabo libre —se apresuró a decir Bernard.


  —Muy bien, gracias.


  Y el joven se introdujo en uno de los angostos cubículos, lanzando juramentos a media voz al pugnar por cerrar detrás de sí la puerta plegable.


  Pocos minutos más tarde, de regreso a su asiento, Bernard le identificó en la penumbra gracias a su camisa a rayas y sus tirantes rojos, acurrucado en su asiento junto a una joven de lisos cabellos retenidos detrás de su pálida frente por una peineta de concha y un par de auriculares. Era evidente que Cecily escuchaba música porque al mismo tiempo también leía, con una concentración exenta de toda expresión, una novela de bolsillo que sostenía en un ángulo apto para captar la luz de la lamparilla sobre la cabeza. El joven le dijo algo, colocando una mano sobre el brazo de ella para llamarle la atención. Ella la rechazó sin apartar los ojos de su libro, y el joven volvió a hundirse en su asiento frunciendo el ceño.


  Bernard también divisó a la señora del vestido amarillo, sentada junto al hombre patilludo de la cámara de vídeo. Él ocupaba el asiento de ventanilla y había alzado la cortinilla para filmar algo a través de aquella, aunque Bernard no logró imaginar qué podía ser, ya que volaban a una altitud de 30 000 pies por encima de una alfombra ininterrumpida de nubes. Se tambaleó en el pasillo al efectuar el avión un salto con una brusca guiñada. Con un tintineo de advertencia se encendieron los letreros de «FASTEN SEAT BELTS» y la voz apagada del comandante pidió a los pasajeros que volvieran a sus asientos porque atravesaban una zona de moderada turbulencia. El señor Walsh estaba sentado muy tieso, sujetando con fuerza los brazos de su asiento y con los ojos desorbitados por el terror, cuando Bernard volvió a su fila.


  —¿Qué es esto, por el amor de Dios? ¿Qué ocurre? ¿Va a estrellarse el avión?


  —Tan solo una leve turbulencia, papá. Corrientes de aire. Nada que deba preocuparte.


  —Necesito un trago.


  —No —dijo Bernard—. Va a comenzar otra película. ¿Te apetece verla?


  —Me estoy muriendo de sed. ¿Es posible conseguir una taza de té?


  —Lo dudo. Al menos, durante un rato no. Puedo conseguirte un zumo de fruta, si quieres. O un vaso de agua.


  —Me encuentro muy mal —gimoteó el anciano—. Estoy lleno de aire, tengo los pies hinchados y mi boca está más seca que el desierto de Gobi.


  —Es culpa tuya por haber bebido demasiado. Yo te lo advertí.


  —Nunca debí dejar que me convencieras para tomar parte en esta excursión —rezongó su padre—. A mi edad es una locura. Me causará la muerte.


  —Te encontrarías perfectamente solo con que hicieras lo que se te dice —repuso Bernard, agachándose con dificultad en aquel espacio confinado para aflojar los cordones de los zapatos de su padre. Se enderezó, arrebolado y sin aliento a causa del esfuerzo, bajo la mirada levemente hostil de un hombre de cabeza en forma de cúpula y ataviado con un traje beige de safari, que sostenía un libro y se inclinaba hacia adelante en su asiento, en el otro extremo de la fila, como para verificar la última causa de trastorno. Bernard consultó su reloj y se sintió desalentado al descubrir que solo habían pasado cinco horas de las once del vuelo.


  —¿Tienen un retrete en este trasto? —inquirió el señor Walsh.


  —Sí, claro, ¿quieres ir?


  —Tal vez pueda soltar parte de este aire. Caray, no necesitan un motor de reacción para este aparato; bastaría con atarme a mí a la cola y dejarme impulsarlo a fuerza de pedos hasta Hawai.


  Bernard soltó una risita, pero se sintió algo escandalizado. Ya fuese el alcohol, o tal vez la altitud, habían soltado una vena de lenguaje procaz en la conversación de su padre, cosa que él no le había oído nunca y que debía proceder del rudo mundo de trabajo masculino y tabernas que él siempre había mantenido a distancia de su familia. Durante la mayor parte de su vida, el señor Walsh había trabajado como encargado de los envíos para una compañía de transportes en los muelles londinenses, y se había jubilado con categoría de jefe de expediciones. Un día de sus vacaciones escolares, cuando tenía unos catorce años, Bernard se había inventado un pretexto para visitar el lugar de trabajo de su padre, un destartalado cobertizo de madera en la esquina de un patio atestado de camiones, conducidos por hombres con brazos como jamones tatuados y que escupían en el suelo y coceaban los enormes neumáticos estriados de los vehículos antes de trepar a sus cabinas. Su padre le había mirado desde una mesa de acero cubierta de archivadores y fajos de facturas y le había dicho: «¿Qué diablos estás haciendo aquí?» La visita no le había complacido. «No vuelvas a venir nunca más», dijo, después de explicarle Bernard su trivial mensaje. Bernard había comprendido entonces por primera vez que su padre se avergonzaba de su humilde empleo y de aquel sórdido ambiente. Había querido decir algo tranquilizante, reconciliador, pero no supo encontrar las palabras adecuadas y se escabulló sintiéndose culpable y avergonzado a su vez. Fue una especie de escena primitiva, muy irlandesa, que expuso un secreto de categoría, no de sexo.


  Al salir del lavabo, donde ha pasado un buen rato tratando de eliminar una mancha de salsa en su chándal rosa y azul, Sue Butterworth se encuentra cara a cara con el viejo irlandés con el que había charlado en el terminal, de pie y desconcertadamente cerca de la puerta plegable al abrirla ella. El hombre retrocede, igualmente desconcertado, y dice con enojo a su hijo, que aparece en segundo término:


  —¿Cómo se te ocurre traerme a los aseos de señoras?


  —No pasa nada, papá. Los lavabos son para todos.


  —¿Le ha gustado la película? —pregunta Sue, para salvar la situación—. A mí me ha emocionado de veras al final, con lo del entierro.


  El anciano guarda silencio.


  —Acaba de despertarse y no se encuentra muy bien —explica el hijo barbudo—. ¿Puedes arreglártelas tú solo, papá?


  —Pues claro que sí.


  —¿A qué esperas, pues?


  Por la mirada que le dirige a ella, Sue infiere que está esperando que ella desaparezca antes de entrar en el cubículo.


  Vuelve a su asiento, contiguo al de Dee, que está leyendo un ejemplar obsequio del Cosmopolitan.


  —Acabo de encontrar al viejo irlandés y a su hijo, saliendo del lavabo.


  —Nunca hubiera pensado que hubiera sitio allí para los dos.


  —No, tonta, la que salía del lavabo era yo. Ellos estaban esperando. El hijo es bastante simpático, ¿no crees? Haría buena pareja contigo.


  —¿Estás segura? Aparenta unos cincuenta años.


  —Yo no diría tantos. Tal vez cuarenta y cinco. Es difícil decirlo, con la barba.


  —Odio las barbas —declara Dee con un leve estremecimiento—. Cuando te besan es como caminar entre telarañas en la oscuridad.


  —Podría afeitársela. Es muy cariñoso con su padre. Me gusta un hombre cariñoso.


  —Quédate con él, pues, si tanto te agrada.


  —¡Dee! Yo ya tengo a Des.


  —Hawai queda muy lejos de Harlow.


  —¡Eres terrible, Dee! —se ríe Sue.


  —Y de todos modos —añade Dee—, supongo que está casado.


  —No, no sé por qué, pero no lo creo —dice Sue—. Sin embargo, puede ser un viudo. Tiene el aspecto del hombre que ha sufrido.


  —Desde luego, el que le hace sufrir es su viejo —replica Dee.


  Lentamente, muy lentamente, pasaron las horas. Comenzó otro film. Esta vez era una historia de familia, ambientada en Wyoming y centrada en la relación de un jovencito con su caballo. Bernard la encontró intolerablemente sentimental, pero de todos modos la vio para alentar a su padre a hacer lo mismo. Detrás de las cortinillas corridas brillaba un sol radiante, que inundó la cabina cuando se alzaron estas y se sirvió la segunda comida, un refrigerio ligero. Todavía brillaba, aunque mortecino, a través de un velo de niebla, cuando aterrizaron en Los Ángeles, a las cuatro de la tarde hora local, pero la medianoche según los relojes corporales de los pasajeros. Caminaron lentos y envarados a través de los largos corredores alfombrados, se situaron inmóviles en pasillos deslizantes, como objetos en una cinta transportadora, e hicieron cola pacientemente en una sala enorme y silenciosa, segmentada por barreras móviles y cordones trenzados, en espera de que sus pasaportes fueran examinados. ¿Qué le recordaban a uno estos lugares? Aquellas visiones, decidió Bernard, del otro mundo, o del paso a él, que había presenciado en films, en el destartalado cine de Brickley, durante su infancia y su adolescencia, films en los que aviadores que acababan de morir en combate ascendían serenamente, mediante escaleras mecánicas, hasta una especie de zona de recepción celestial con blancas superficies sintéticas y curvo mobiliario modular, y se presentaban ante un empleado tan oficioso como angelical. El pareschaton en versión populista.


  —¿De vacaciones? —dijo el oficial, mientras examinaba la tarjeta de aterrizaje de Bernard.


  Contestó afirmativamente, pues el joven de la agencia de viajes así se lo había recomendado, por ser menos probable que causara dificultades la ausencia de visado.


  —¿El viejo va con usted?


  —Es mi padre.


  El oficial miró a uno y a otro, y después la tarjeta.


  —¿Se instalan en el Waikiki Surfrider?


  —Sí.


  Bernard había encontrado el nombre del hotel en su Travelpak.


  El oficial estampilló sus pasaportes y arrancó unas porciones de sus tarjetas de embarque.


  —Les deseo una buena estancia —dijo—. Cuidado con el surf más fuerte.


  Bernard sonrió débilmente y al señor Walsh le pasó por alto la ironía, como todo lo demás. Le abrumaba la fatiga, los brazos le colgaban flojamente de sus arqueados hombros, y había una mirada vidriosa en sus ojos inyectados en sangre. Bernard casi no se atrevía a mirarle, ya que el espectáculo le hacía sentirse extremadamente culpable. Por suerte, no les entretuvieron en la aduana, cosa que sí le había sucedido a la familia de los cabellos pajizos, con gran indignación del padre.


  —Esto es absurdo —estaba diciendo con encono—. ¿Acaso tenemos el aspecto de contrabandistas?


  —Si los contrabandistas parecieran contrabandistas, amigo, nuestro trabajo se simplificaría mucho —replicó el oficial de aduanas, volcando el contenido de una maleta—. ¿Qué es esto? —inquirió, oliendo con expresión suspicaz un paquete.


  —Té.


  —¿Y por qué no va en bolsitas de té?


  —No nos gustan las bolsitas de té —contestó la madre de la familia—. Y tampoco nos gusta el té de ustedes.


  Una mujer negra de aspecto ajetreado y vestida con la librea de Travelwise se acercó a Bernard y su padre y les dijo:


  —Hola, ¿qué tal están ustedes? —y sin esperar respuesta, continuó—: Su vuelo a Honolulú sale de la Terminal Siete. Basta con seguir los signos de salida y buscar el tranvía lanzadera. Tengan cuidado… afuera hace hoy muchísimo calor.


  Bernard y su padre pasaron del limbo de la sala de Llegadas Internacionales al ruido y la confusión de la sala de espera principal de la terminal. Había allí, palpablemente, un país diferente, así como una diferente hora del día: personas ataviadas con toda clase de indumentaria, desde trajes de hombre de negocios hasta shorts de atletismo, iban de un lado a otro rápidamente y con toda determinación, o se sentaban ante mesas, bebiendo y comiendo, o compraban cosas en las tiendas. Apoyado en el carrito de su equipaje, Bernard sintiose como si fuera invisible para ellos, igual que un fantasma.


  —¿Esto es Hawai? —preguntó el señor Walsh.


  —No, papá, es Los Ángeles. Hemos de tomar otro avión hasta Honolulú.


  —No pienso subir a otro avión —declaró el señor Walsh—. No hoy ni nunca.


  —No digas tonterías —repuso Bernard, adoptando un tono ligero y condescendiente—. ¿No querrás pasarte el resto de tu vida en el aeropuerto de Los Ángeles, verdad?


  Apenas atravesaron las puertas automáticas de la terminal, con su aire acondicionado, y pisaron la acera, todo el cuerpo de Bernard rompió a sudar. Podía notar cómo bajaba el sudor por sus flancos bajo sus ropas, de pronto intolerablemente gruesas y picajosas. El aire, que hedía a gasolina de avión y a escapes de diésel, era tan caliente que parecía amenazar con una combustión espontánea. El señor Walsh abría y cerraba la boca como el pez súbitamente sacado del agua.


  —Madre de Dios —jadeó—. Me estoy derritiendo…


  Además de calor había ruido: el zumbido de los neumáticos sobre el asfalto, las notas de trombón de roncas bocinas de coche, el estruendo de los aviones que despegaban sobre sus cabezas. Coches, taxis, furgonetas y autobuses de vistosos colores pasaban en un interminable torrente, como peces en un acuario, cruzándose una y otra vez en sus caminos y esquivándose. Sin embargo, no había ningún tranvía a la vista. Bernard miró a su alrededor, desconcertado, semicerrados los ojos bajo el velado resplandor del sol de la tarde, y entonces divisó a la joven del conjunto deportivo rosa y azul que con un pie en el estribo de un pequeño autobús aparcado a breve distancia, les hacía señas.


  —Vamos, papá.


  —¿Y adónde vamos ahora?


  El autobús (que al parecer era llamado tranvía por alguna razón inescrutable) tenía en su flanco una cavidad para los equipajes. Cuando Bernard hubo colocado sus maletas en ella, el conductor abrió de golpe la puerta del vehículo y la cerró tras ellos como si fuese una trampa de acero. Dentro, los pasajeros se estremecían bajo el frío chorro del aire acondicionado. Bernard dirigió una sonrisa de agradecimiento a la joven de rosa y azul, cuya sonrisa de respuesta se convirtió en un bostezo. Su compañera, sentada junto a ella, tenía los ojos cerrados y mostraba una expresión de sufrimiento. Al recorrer el pasillo, Bernard saludó con la cabeza al joven sentado, muy enfurruñado, al lado de Cecily, cubiertos sus tirantes rojos por una chaqueta de hilo con las mangas enrolladas. Cecily contemplaba el exterior a través de la ventanilla lateral, como si el tráfico que pasaba junto a ellos fuera el espectáculo más fascinante del mundo. La familia de los cabellos pajizos abordó el autobús, con los dos chiquillos mustios y con los ojos enrojecidos. Del contingente de Travelwise, solo los protagonistas de la segunda luna de miel parecían no sentirse afectados por la fatiga y conversaban animadamente en la parte posterior del autobús. Cuando el conductor se disponía a partir, le pidieron a gritos que esperase a una pareja rezagada y perteneciente también al grupo Travelwise, pareja que apareció por fin, sudorosa y sofocada, la mujer con un blusón y pantalones de color azul eléctrico, empujando un carrito cargado de equipaje, y con su barrigudo marido cojeando detrás de ella. Subieron al autobús y les saludaron gritos de aliento de los animosos naturales de los Midlands, que reivindicaron el mérito de haber retenido el autobús y les aseguraron que su carrera final había quedado registrada en vídeo. Parecía como si entre las dos mujeres y durante el vuelo desde Londres se hubiera forjado una especie de amistad, que ahora se extendía a sus esposos. Los cuatro se acomodaron juntos en el último asiento, detrás de Bernard, y este no pudo evitar oír su conversación.


  —¡Qué mal rato! Después de la aduana, nos equivocamos de camino —explicaba la dama del blusón azul—. Qué desastre si llegamos a perder nuestro enlace. ¿Qué hubiera dicho Terry al plantarse en el aeropuerto de Honolulú y no encontrarnos allí?


  —Esta mañana, nosotros hemos estado a punto de perder nuestro vuelo desde los East Midlands. El tráfico era terrible en la Ring Road —narró la dama del blusón amarillo.


  —Dijo Terry que se traería una amistad muy especial, que desea presentarnos. Supongo que estará en el aeropuerto con él.


  —Brian no habría tomado ese camino, pero fuimos en taxi para ahorrarnos el gasto de aparcamiento del coche. Es escandaloso lo que cobran, ¿no cree?


  —Él se defiende cada vez mejor con sus fotografías, y es que trabaja para las mejores revistas de moda. Le he dicho a Sidney que no me sorprendería que su novia fuese una modelo.


  —Brian también está muy interesado en la fotografía, pero solo como hobby, claro, pues él ha de llevar un negocio.


  —¿Un negocio, eh? —dijo Sidney.


  —Sí, baños de sol artificial, alquiler y venta —explicó Brian—. Nos iba todo muy bien hasta hace cosa de un año, pero últimamente el negocio no ha sido tan bueno. Yo lo atribuyo a esos artículos atemorizadores acerca del cáncer de piel. Escritos por ignorantes que ni siquiera saben la diferencia entre UVA y UVB.


  —¿Cómo dice?


  —Ultravioletas A y ultravioletas B. Estos son los dos tipos de radiación que a uno le ponen moreno.


  —Ah.


  —Los UVA reaccionan con la melanina en las células muertas de su piel externa…


  —¿Células muertas? —dijo Sidney, algo inquieto.


  —Muertas y moribundas —corroboró Brian—. Es un proceso continuo. Los UVA reaccionan con la melanina para ponerle a usted moreno. Los UVB hacen que usted se queme. El sol emite los dos tipos de radiación, pero los baños solares son en su mayor parte UVA, por lo que le resultan mucho mejores. Y es lógico.


  —¿Y usted usa uno?


  —¿Yo? No. Bueno, es que yo soy alérgico, ¿sabe? Esto ocurre a razón de un caso entre mil. Sin embargo, para la mayoría de la gente ofrecen una seguridad absoluta. Podría conseguirle uno a buen precio, si le interesa.


  —¿Para mí? Oh no, gracias. Yo debo tener mucho cuidado.


  —Para hablarle con franqueza, podría ofrecerle ciento cincuenta de ellos, baratos. Estamos pensando en pasarnos a las máquinas de hacer ejercicio.


  El tranvía desembarcó el grupo de Travelwise en la Terminal Siete, y mediante más escaleras mecánicas y pasillos deslizantes, fueron transportados a la sala donde tenían que esperar su conexión. Las dos parejas de mediana edad charlaban infatigablemente, como si se hubieran criado juntas.


  —Es que ya es hora de que se case. Precisamente la semana pasada le decía a Sidney que ya es hora de que Terry siente la cabeza, pues su vida parece ser un sinfín de placeres, fiestas, restaurantes, surfing… y todo esto está muy bien, pero no se puede esperar demasiado para comenzar una familia. ¿Ustedes tienes hijos?


  —Dos chicos. Les hemos dejado al frente de la casa, con mi madre. Y es que en una segunda luna de miel no se quiere ir con chiquillos, ¿no le parece?


  —Yo tengo una hija casada. Vive en Crawley y su marido trabaja en ordenadores. Tienen una casa encantadora, con una sala de estar de seis metros y una cocina decorada en roble claro. Sidney les hizo el cuarto de baño como regalo de boda, con bañera circular, jacuzzi incorporado y grifos dorados. Es que entonces él era del oficio.


  —¿Es usted contratista? —preguntó Brian.


  —Era. Fontanería y calefacción central. Cuartos de baño de lujo. Solo yo y tres operarios. Tuve que vender el negocio.


  —¿Sacó buena tajada de él?


  —Lo justo para retirarme.


  —¿No estará buscando alguna oportunidad para hacer una pequeña inversión?


  —No, gracias.


  —Lo que pasa con las máquinas de hacer ejercicio es que aburren. ¿Ha probado una alguna vez? Bien, pues le prometo que aburren mortalmente. Por eso la gente se pone los Walkmans mientras las utilizan. Ahora bien, mi idea consiste en lo siguiente: en vez de comprar, por ejemplo, una máquina de remar, y remar, remar y remar cada día, o una máquina de pedalear y tan solo pedalear, pedalear y pedalear, hace usted un convenio de alquiler con nosotros y le cambiamos la máquina cada mes. Como una biblioteca circulante. Una biblioteca de máquinas de hacer ejercicio. ¿Qué le parece?


  —Mucho me temo que poca cosa haría conmigo. O, mejor dicho, sí haría. Tengo un corazón muy delicado, ¿sabe? Tuve que retirarme temprano del trabajo, por orden del doctor.


  —¡Pero las máquinas de hacer ejercicio son muy buenas para el corazón! Son exactamente lo que usted necesita.


  —¿Y qué hará con los baños de sol, pues?


  —Desprenderme de ellos por lo que pueda conseguir. Creo que lo intentaré en unos cuantos hoteles de Honolulú.


  Sidney se echó a reír, desconcertado.


  —Nunca hubiera creído que hubiese demanda de baños de sol artificial en Hawai.


  —Y supongo que no la hay. Pero si hago unas cuantas visitas comerciales mientras estoy aquí, ello significaba que podré desgravar de impuestos todo el viaje, ¿comprende? Beryl será mi ayudante personal, claro.


  —Le entiendo. Muy ingenioso —dijo Sidney.


  Los otros pasajeros de Travelwise no confraternizaban, pero se congregaron en la misma parte de la sala de embarque, manteniendo una mirada vigilante unos en otros como precaución para no pasar por alto la llamada del vuelo a Honolulú. La sala daba a una pista y desde sus ventanas podían verse los aviones que aterrizaban. Bernard contempló, fascinado, el cielo por encima del horizonte. Casi cada minuto aparecía una mota en medio de este espacio, una mota diminuta y brillante, como una estrella, y su tamaño aumentaba gradualmente hasta revelase como un gran avión de reacción, con los alerones bajados y las luces de aterrizaje encendidas. Bajaba lentamente hacia el suelo, sus ruedas entraban en contacto con la pista entre una nubecilla de humo, y segundos más tarde desfilaba, enorme, pesado y peligroso, y desaparecía de su visión, y Bernard miraba otra vez el cielo aparentemente vacío hasta que, con toda seguridad, surgía otra mota, como una semilla pequeña y fosforescente, y crecía hasta transformarse en otro avión.


  —¿Algo interesante ahí afuera?


  Bernard se volvió para encontrar de pie y junto a él al hombre del traje de safari beige.


  —Solo los aviones que aterrizan. Cada minuto poco más o menos, reloj en mano. Supongo que este debe de ser uno de los aeropuertos con más movimiento en todo el mundo.


  —No, de hecho no está ni entre los diez primeros.


  —¿De veras?


  —El O’Hare de Chicago es el más activo en cuanto a movimiento de tráfico. Heathrow es el que tiene más vuelos internacionales y canaliza más pasajeros.


  —Parece usted estar muy bien enterado —dijo Bernard.


  —Interés profesional.


  —¿Trabaja en el ramo de los viajes?


  —En cierto modo. Soy antropólogo y mi campo es el turismo. Enseño en el Politécnico de Londres Sudoeste.


  Bernard le examinó con mayor atención. Tenía una cabeza calva y en forma de cúpula, aunque no parecía contar más de treinta y cinco o treinta y seis años, y una poderosa mandíbula inferior, ahora cubierta por una áspera barba negruzca, como limaduras de hierro imantadas.


  —¿Qué me dice? —exclamó Bernard—. No tenía idea de que el turismo entrase en la antropología.


  —Ya lo creo, y es un tema en pleno crecimiento. Tenemos muchos estudiantes de pago procedentes de ultramar, cosa que nos hace quedar bien ante los muchachos de la administración. Y hay montones de dinero disponible para la investigación. Estudios de impacto… Estudios de atractividad… Los antropólogos tradicionales nos miran arrugando la nariz, claro, pero eso solo es envidia. Cuando yo empezaba mi doctorado, mi tutor quería que estudiara una oscura tribu africana llamada de los Oof. Al parecer, en su lenguaje no existe el futuro, y solo se lavan en los solsticios de verano y de invierno.


  —Esto es muy interesante —comentó Bernard.


  —Sí, pero nadie va a darle a usted una beca decente para que estudie los Oof. Y además, ¿quién puede querer pasarse dos años en una choza de barro, rodeado por un puñado de salvajes malolientes que ni siquiera tienen una palabra para expresar «mañana»? En mi línea de investigaciones he de instalarme en hoteles de tres estrellas, al menos tres estrellas… A propósito, me llamo Sheldrake, Roger Sheldrake. Es posible que conozca un libro mío titulado Cómo visitar lugares de interés. Surrey University Press.


  —No, mucho me temo que no.


  —Ah. Es que he supuesto que usted tiene también una formación académica. No pude evitar oír a su padre —¿lo es, verdad?— en el avión… —Sheldrake proyectó su formidable mentón en la dirección del señor Walsh, que se había derrumbado en un asiento cercano, con todo el aspecto desastrado y macilento de un refugiado en un campo de tránsito—. Dijo que es usted teólogo.


  —Bueno, enseño en un colegio teológico.


  —¿No es usted creyente?


  —No.


  —Ideal —dijo Sheldrake—. A mí también me interesa la religión, oblicuamente —añadió—. La tesis de mi libro es la de que la visita de lugares de interés sustituye el ritual religioso. La gira turística como peregrinación seglar. Acumulación de gracia al visitar los santuarios de la alta cultura. Los souvenirs como reliquias. Guías turísticas como devocionarios. Ya ve usted el cuadro.


  —Muy interesante —dijo Bernard—. ¿O sea que esto es como unas vacaciones, pero sin dejar de trabajar? —y señaló la etiqueta Travelwise en el maletín de acero inoxidable de Sheldrake.


  —¡Dios santo, no! —exclamó Sheldrake, con una sonrisa dolorosa—. Yo nunca estoy de vacaciones. Por eso adopté esta especialidad con preferencia a cualquier otra. Ya de niño, odiaba las vacaciones. Tanto tiempo perdido, sentado en la playa y haciendo castillos de arena, cuando podía estar en casa dedicado a alguna ocupación interesante. Después, cuando tuve novia —estudiábamos los dos en aquella época— ella insistió en arrastrarme hasta Europa para visitar los lugares de interés: París, Venecia, Florencia, las cosas de costumbre. Yo me aburría mortalmente, hasta que un día, sentado en un peñasco cerca del Partenón y contemplando a los turistas que pululaban por allí, disparando sus cámaras y hablándose entre sí en incontables idiomas diferentes, de repente se me ocurrió la idea: el turismo es la nueva religión mundial. Católicos, protestantes, hindúes, musulmanes, budistas, ateos… lo único que tienen en común es que todos ellos creen en la importancia de ver el Partenón. O la Capilla Sixtina, o la Torre Eiffel. Decidí hacer de esto mi tesis doctoral, y ya no me volví nunca atrás. No, el paquete Travelwise es una beca de estudio en especies. La British Association of Travel Agents paga por él. Creen que es propio de unas buenas relaciones públicas subvencionar de vez en cuando un poquitín de investigación académica. ¡Poco saben lo que ocurre!


  Y de nuevo sonrió sarcásticamente.


  —¿Qué quiere decir?


  —Le estoy haciendo al turismo lo que Marx le hizo al capitalismo, lo que Freud le hizo a la vida de familia. Lo estoy deconstruyendo. Verá, yo no creo que en realidad la gente quiera ir de vacaciones, más de lo que realmente quieren ir a la iglesia. Les ha sido lavado el cerebro para pensar que les harán un bien o les darán la felicidad. De hecho, las encuestas demuestran que las vacaciones causan cantidades increíbles de estrés.


  —Pues estos parecen estar bien satisfechos —observó Bernard, indicando con un gesto los pasajeros que esperaban el vuelo para Honolulú.


  Eran ahora bastantes, puesto que se aproximaba la hora de la partida: una mayoría de norteamericanos, vestidos con ropas cómodas y chillonas, algunos con pantalones cortos y sandalias, como si estuvieran dispuestos a trasladarse directamente del avión a la playa. Había una cháchara en aumento, con acentos gangosos y arrastre de vocales, carcajadas ruidosas, gritos y alaridos.


  —Es una satisfacción artificial —dijo Sheldrake—. No me sorprendería que en muchos casos fomentada por martinis dobles. Ellos saben cómo se supone que ha de comportarse la gente que sale de vacaciones. Han aprendido cómo hacerlo. Pero míreles fijamente a los ojos y verá en ellos la ansiedad y el temor.


  «Mire fijamente a los ojos de cualquiera y esto es lo que verá. Mire en los míos», pensó en decir Bernard, pero en realidad dijo:


  —¿O sea que usted va a estudiar la visita a estos lugares, en Hawai?


  —No, no, es un tipo diferente de turismo. La visita a lugares de interés no es el auténtico punto focal de unas vacaciones playeras a larga distancia: Mauricio, las Seychelles, el Caribe o Hawai. Fíjese en esto… —sacó de su maletín un prospecto turístico y lo sostuvo delante de Bernard, ocultando con la mano la leyenda impresa en la portada. Había una foto en colores de una playa tropical, con mar y cielo de un azul brillante y una arena cegadoramente blanca, con un par de apáticas figuras humanas a media distancia y reclinadas a la sombra de una verde palmera—. ¿Qué le dice esta imagen?


  —Su pasaporte para el paraíso —respondió Bernard.


  Sheldrake pareció desconcertado.


  —¡Usted ya la había visto antes! —dijo acusadoramente, apartando la mano para revelar estas mismas palabras.


  —Sí. Es el catálogo de Travelwise —indicó Bernard.


  —¿Sí? —Sheldrake examinó el folleto con mayor detención—. Veo que sí lo es. Es igual, porque todos estos folletos son lo mismo. Tengo aquí un buen fajo de ellos, más o menos con la misma foto y el mismo texto en todos ellos. El paraíso… No tiene ninguna semejanza con la realidad, desde luego.


  —¿No?


  —Seis millones de personas visitaron Hawai el año pasado. Yo no creo que muchos de ellos encontraran una playa desierta como esta, ¿no le parece? Es un mito. Y sobre esto tratará mi próximo libro, el turismo y el mito del paraíso. Por esto le estoy contando a usted todos estos detalles. He pensado que tal vez pueda darme alguna idea.


  —¿Yo?


  —Bueno, vuelve a tratarse de religión, ¿no es así?


  —Supongo que sí… ¿y qué espera usted conseguir, exactamente, con su investigación?


  —Salvar al mundo —replicó solemnemente Sheldrake.


  —¿Cómo ha dicho?


  —El turismo está desgastando el planeta. —Sheldrake rebuscó de nuevo en su plateado maletín y extrajo de él un fajo de recortes de periódico marcados con rotulador fluorescente amarillo. Los hojeó rápidamente—. Los senderos en el Lake District se han convertido en zanjas. Los frescos de la Capilla Sixtina se están estropeando a causa del aliento y el olor corporal de los espectadores. Cada minuto entran en Notre Dame ciento ocho personas, sus pies erosionan el suelo y los autocares que las traen corroen la piedra de la fachada con los gases de sus tubos de escape. La contaminación debida a los coches que hacen cola para llegar a las estaciones de esquí de los Alpes está matando a los árboles y causando aludes y deslizamientos de tierras. El Mediterráneo es como una taza de wáter sin cadena; si nada en sus aguas, tiene una probabilidad contra seis de pillar una infección. En 1987 tuvieron que cerrar Venecia un día porque estaba llena. En 1963, cuarenta y cuatro personas bajaron por el río Colorado en una balsa; actualmente hay un millar de viajes al día. En 1939, un millón de personas viajaron al extranjero; el año pasado esta cifra fue de cuatrocientos millones. En el año 2000 podría haber seiscientos cincuenta millones de viajeros internacionales, con un número cinco veces mayor de personas viajando en sus propios países. El mero consumo de energía que esto supone ya es portentoso.


  —Dios mío —murmuró Bernard.


  —La única manera de parar esto, legislación aparte, consiste en demostrar a la gente que en realidad no disfrutan cuando salen de vacaciones, sino que se entregan a un ritual supersticioso. No es una coincidencia que el turismo ascienda precisamente al declinar la religión. Es el nuevo opio del pueblo, y como tal debe ser denunciado.


  —¿Y no se quedará usted sin empleo, si tiene éxito en su empresa? —inquirió Bernard.


  —No creo que haya un riesgo inmediato al respecto —repuso Sheldrake, contemplando el atestado vestíbulo.


  En aquel momento hubo un cierto revuelo en la zona de espera y un movimiento de pasajeros hacia la puerta, al observarse que un empleado de tierra de la compañía aérea echaba mano a un micro.


  —Señoras y caballeros. Empezaremos el embarque de las filas treinta y siete a la cuarenta y seis —anunció.


  —Somos nosotros —dijo Bernard—. Será mejor que ponga en pie a mi padre.


  —Yo estoy en la fila veintiuno —dijo Sheldrake, examinando su tarjeta de embarque—. Y por lo que parece el avión irá lleno. Es una lástima, pues me hubiera gustado recabar sus opiniones. Tal vez podríamos vernos en Honolulú. ¿Dónde se aposentan?


  —Todavía no lo sé —contestó Bernard.


  —Yo estaré en el Wyatt Imperial. El mejor hotel en el folleto de Travelwise. Un suplemento de treinta libras diarias me costaría si pagase de mi bolsillo. Venga un día a tomar una copa.


  —Es usted muy amable —dijo Bernard—. Ya veremos, porque no sé hasta qué punto estaré atareado. Yo tampoco estoy de vacaciones, ¿sabe?


  —No, ya lo había supuesto —contestó Sheldrake, con una mirada dirigida al señor Walsh.


  IV


  Todo el día habían estado persiguiendo al sol, pero mientras esperaban su enlace en Los Ángeles este les había sacado una gran delantera, y durante el vuelo a Hawai la oscuridad se adueñó del avión. Bernard tenía un asiento de ventanilla, pero desde esta solo podía ver un negro abismo. En la revista obsequio de la compañía encontró un mapa de ruta que no mostraba trazas de tierra entre la costa oeste de América y las islas Hawai, una distancia de dos mil quinientas millas. ¿Y si se le estropeaba algo al avión? ¿Y si los motores se paraban de repente? Era este un pensamiento que no parecía inquietar a nadie más a bordo del aparato. Las azafatas, con flores en sus cabellos y sarongs con vistosos estampados florales, se habían mostrado generosas con las bebidas complementarias antes, durante y después de la cena, y en la cabina reinaba un ambiente festivo. Los corpulentos americanos recorrían los pasillos en ambos sentidos, con vasos de plástico firmemente sostenidos en sus manos, como si se encontrasen en una taberna o un club, se inclinaban por encima de los respaldos de los asientos para chismorrear, se asestaban palmadas en los hombros y se reían sonoramente de los chistes que se contaban mutuamente. Bernard les envidiaba esa conducta tan confiada, pues él siempre se sentía como si tuviera que levantar la mano y pedir permiso a la tripulación para abandonar su asiento. Al ver a Roger Sheldrake, que bajaba por el pasillo contrario del avión, ocultó su rostro detrás de la revista. Todavía no se sentía con ánimos para otro seminario sobre turismo, y se esmeraba en no turbar a su padre, que por suerte se había quedado dormido. Bernard le había prohibido tomar un aperitivo, pero le había consentido una botella de cuarto de litro de borgoña californiano con su teri-yaki de pollo, y esto había bastado para ponerle fuera de combate.


  Las luces de la cabina menguaron y empezó otro film. Bernard tenía la seguridad de haber visto más películas durante este día que en los últimos tres años. Esta vez era una comedia romántica en la que él y ella, ricos y guapos los dos, evidentemente destinados a enamorarse entre sí, se las arreglaban, mediante una serie de improbables malentendidos, para posponer esta conclusión a lo largo de una hora y cuarenta minutos. El propio Bernard reconoció en esto un argumento muy antiguo. Lo que sí era nuevo para él, y un tanto escandaloso, era el hecho de que tanto el protagonista como la heroína aparecieran en la cama con otros amantes mientras se desarrollaba la historia, cosa que no había ocurrido en los films del cine local de Brickley. Miró la película con una curiosidad solo viva a medias, doblemente contento de que su padre durmiera.


  Cuando terminó, también él dormitó un rato, hasta que le despertó un cambio en el tono de los motores y una sensación de hundimiento. Habían iniciado el descenso. Afuera y abajo, la oscuridad aún era total, pero al poco tiempo, mientras el avión cambiaba de rumbo y se inclinaba, miró por la ventanilla y allí, milagrosamente, había una especie de collar luminoso con numerosas vueltas y depositado sobre el negro terciopelo del océano. Sacudió el hombro de su padre.


  —¡Papá, despierta! Estamos llegando.


  El anciano gruñó y se despertó, lamiéndose los labios y frotándose sus ojos ribeteados de rojo.


  —Has de verlo. Es fantástico. Cambia de asiento conmigo.


  —No, gracias. Acepto tu palabra.


  Bernard siguió mirando, fascinado, desde la ventanilla, oprimiendo la nariz contra el cristal y rodeando su cara con las dos manos para evitar las luces de la cabina, mientras el avión descendía hacia lo que forzosamente había de ser Honolulú. Y en su caída desde el cielo, las centelleantes sartas de luz se definieron como grandes bloques de edificios, calles, casas y vehículos en movimiento. ¡Qué asombroso era descubrir esa ciudad moderna y brillantemente iluminada, con una pulsación luminosa como la de una estrella en la negra inmensidad del mar! Y qué milagroso, en realidad, que su avión hubiera encontrado su camino sin error alguno a través de los miles de millas de aguas oscuras hasta ese puerto de luz. Había en ello algo mítico —el viaje nocturno por mar— aunque los demás pasajeros, que se desperezaban y bostezaban a su alrededor, parecían aceptarlo todo con indiferencia. El avión picó y se bamboleó de nuevo, y los rótulos FASTEN SEAT BELTS brillaron con luz roja.


  El aire nocturno en el aeropuerto de Honolulú era algo que Bernard nunca había experimentado antes, cálido y aterciopelado, casi palpable. Sentirlo en la cara era como ser lamido por un perro grande y cariñoso, cuyo aliento oliera a frangipanes con un atisbo de gasolina, y se notaba casi instantáneamente al llegar, porque los pasillos —sofocantes y vidriados corredores en la mayoría de los aeropuertos, meras extensiones de la claustrofóbica cabina del avión— tenían aquí abiertos sus costados al aire. Él y su padre no tardaron en sudar de nuevo con sus gruesos trajes ingleses, pero una leve brisa abanicaba sus mejillas y susurraba en las iluminadas palmeras. Habían instalado una especie de jardín tropical junto al edificio de la terminal, con lagos y riachuelos artificiales, y antorchas que ardían entre el follaje. Fue este espectáculo el que pareció convencer al señor Walsh de que habían llegado finalmente a su destino, pues se detuvo boquiabierto.


  —Mira esto —dijo—. La selva.


  Mientras esperaban junto a un carrusel en la sala de llegadas, una hermosa joven de piel oscura y con el uniforme de Travelwise se acercó a ellos, les dirigió una sonrisa radiante y les dijo:


  —¡Aloha! ¡Bienvenidos a Hawai! Me llamo Linda y tengo la misión de ayudarles en los trámites del aeropuerto.


  —Hola —dijo Bernard—. Yo me llamo Walsh y él es mi padre.


  —Correcto —aprobó Linda, marcando sus nombres en la lista—. El señor Bernard Walsh y el señor John Walsh —les dirigió la rápida y penetrante mirada de verificación a la que Bernard ya se estaba acostumbrando—. ¿No hay ninguna señora Walsh?


  —No —contestó Bernard.


  —Muy bien —dijo Linda—. Cuando ustedes dos, caballeros, hayan recogido su equipaje, les ruego que se reúnan con el resto del grupo junto al mostrador de Información, para la bienvenida laica[2].


  Así le sonaron sus palabras a Bernard, y este experimentó un súbito espasmo de invencible terror al pensar que tal vez una versión maliciosa de su historia personal le hubiera precedido en Hawai, y que se hubiera organizado un comité de notables de la parroquia para darle la bienvenida, o para causarle mayor embarazo.


  Desorientado, repitió aquellas dos palabras.


  —Exactamente, pues va incluida. Ustedes se hospedan en el Waikiki Surfrider, ¿no es cierto?


  —Sí —contestó Bernard, que había decidido que era ya demasiado tarde y ambos estaban demasiado cansados para tratar de localizar aquella noche el apartamento de Ursula.


  —Hay un autobús que espera fuera de la terminal para acompañar a todos ustedes a sus hoteles —explicó Linda—, inmediatamente después de la ceremonia de bienvenida.


  Mientras esperaban que el carrusel entregase sus maletas, Bernard investigó su Travelpak y encontró en él dos vales, cada uno por «Un lei, valor US $15,00». No necesitó mucho tiempo para comprender que lei se pronunciaba como lay, y era una guirnalda de flores para la cabeza, prendidas con un cordel. En el abarrotado vestíbulo a muchos pasajeros recién llegados amigos y recepcionistas profesionales les pasaban sobre los hombros estos objetos, acompañándolos con gritos de «¡Aloha!» Pasó ante Sidney, el cardiaco, y su esposa Lilian en el momento que eran así guarnecidos por dos hombres jóvenes y sonrientes, con los cabellos muy cortos y unos pulcros y espesos bigotes.


  —No deberías haberlo hecho, Terry; nos los dan gratis, pues van con el precio del viaje —le estaba diciendo Lilian a uno de los jóvenes.


  —No importa, mamá, así tendrás dos —replicó este—. Quiero presentarte a mi amigo Tony.


  —Encantada de conocerle —dijo Lilian, que sonrió con su dentadura postiza, pero con una nota de ansiedad en la mirada.


  Los demás pasajeros Travelwise se reunieron obedientemente cerca del mostrador de Información, de acuerdo con las instrucciones recibidas. Cerca de allí había un soporte metálico que exhibía periódicos y folletos turísticos gratuitos. El título de una de estas publicaciones, Paradise News, captó la mirada de Bernard y este cogió un ejemplar. Su contenido venía a ser un anticlímax, consistente casi por completo en anuncios, con muestras de menús para diversos restaurantes locales con nombres extraños: El Cid Canteen, The Great Wok of China, The Godmother, The Shore Bird Beach Broiler, o It’s Greek To Me. Un pequeño anuncio en el ángulo inferior derecho de la primera página pulsaba una nota diferente y menos risueña: «Cómo sobrevivir a la ruptura de una relación. Lea este libro. Le ayudará a dejar de sentirse culpable. Restablecerá su confianza. Le ayudaré a proseguir su vida.» Disimuladamente, Bernard arrancó la página del periódico y la deslizó en el bolsillo de su pecho.


  —¿Ha encontrado algo interesante?


  Bernard alzó la vista y descubrió que Roger Sheldrake le estaba mirando.


  —Tal vez le interese —dijo Bernard, indicando la cabecera del periódico.


  —¡El Paradise News! ¡Es mágico! ¿De dónde lo ha sacado?


  Sheldrake corrió presuroso hacia el distribuidor y se apoderó codiciosamente de aquella literatura gratuita.


  Linda, la ayudante, reapareció ahora, cargada con una gran caja de cartón llena de leis, que empezó a distribuir entre los pasajeros a cambio de los vales en sus Travelpaks. Cuando llegó a Cecily y a su marido, inquirió:


  —Ustedes son la pareja de recién casados, ¿verdad? ¿Encargaron la Marcha Nupcial hawaiana?


  —No, nada de eso —contestó rápidamente Cecily.


  Los demás miembros del grupo miraron con nuevo interés a la joven pareja. Baryl Everthorpe dijo: «Fijate, y nosotros en nuestra segunda luna de miel», y Lilian Brooks dijo: «Ya pensaba yo que algo había en ellos», y la joven del conjunto deportivo rosa y azul dijo: «Qué idea tan romántica para una luna de miel, se la sugeriré a Des», y Dee dijo: «Si alguna vez te echas una luna de miel, será en una tienda a mitad de camino de Ben Nevis.»


  Poco antes de llegar Linda a Bernard, este fue capturado por detrás por una guirnalda de húmedas flores blancas de dulce fragancia. Sobresaltado, se volvió para encontrarse ante una señora bajita, morena, arrugada y de avanzada edad, con cabellos grises rizados y teñidos de rosa, ataviada con un vestido largo y holgado, como una toga, y estampado con grandes flores de color rosa. Las uñas de sus manos y pies brillaban con un esmalte de la misma tonalidad.


  —¡Aloha! —dijo—. ¿Es usted el sobrino de Ursula, verdad? —Bernard admitió que sí—. Lo he sabido apenas he puesto la vista en usted, pues tiene su misma nariz. Yo soy Sophie Knoepflmacher y vivo en el mismo bloque de apartamentos de Ursula. Y este debe de ser su hermano Jack. ¡Aloha! —Pasó un segundo lei por encima de la cabeza y los hombros del señor Walsh, que, alarmado, retrocedió un paso—. Supongo que sabe que significa aloha, ¿verdad?


  —Hola, me figuro —aventuró Bernard.


  —Así es. O adiós, según uno llegue o se vaya —la mujercita emitió una breve risita semejante a un graznido—. Y también, te amo.


  —¿Hola, adiós, te amo?


  —Es como una palabra comodín. Ursula me pidió que les entregara las llaves de su apartamento, y yo pensé que lo mejor sería venir a buscarles.


  —Muy amable por su parte —dijo Bernard—. En realidad tenemos una habitación de hotel reservada…


  —¿Dónde?


  —En el Waikiki Surfrider.


  —Estarán más confortables en el apartamento de Ursula. Más espacio. Tendrán su propia sala de estar y su cocina.


  —Está bien —asintió Bernard.


  Puesto que la señora Knoepflmacher se había tomado la molestia de venir a recibirles, parecía sensato, y cortés, acceder.


  —Ya podemos irnos, tengo mi coche ahí afuera. Deben de estar exhaustos, ¿verdad?


  Había dirigido la pregunta en particular al señor Walsh, y este contestó:


  —En Los Ángeles me sentía exhausto. No sé expresar en palabras lo que siento ahora.


  —Ha sido su primer vuelo —explicó Bernard.


  —¿Sí? ¿No es broma? Pues creo que es usted un hombre maravilloso, señor Walsh, al hacer un viaje como este para ver a su pobre hermana.


  El señor Walsh recibió este tributo como el que lo tiene bien merecido, pero se mostró perceptiblemente satisfecho. Bernard explicó a Linda que no necesitaban transporte interior ni tampoco más leis, y se colocaron en fila india, con la señora Knoepflmacher guiando al señor Walsh y Bernard ocupando la retaguardia con el carrito del equipaje. La señora Knoepflmacher les dejó en la acera, frente a la terminal, mientras ella iba a buscar el coche, con su túnica rosa revoloteando bajo la brisa.


  —Muy amable por su parte venir a buscarnos —dijo Bernard.


  —¿Cómo ha dicho que se llama?


  —Knoepflmacher. Creo que en alemán significa fabricante de botones.


  —¿Es alemana, pues? No lo parece.


  —Su familia debía de serlo, originariamente, o la de su marido. Judíos alemanes, diría yo.


  —Vaya. —Había sido un error mencionar esto. Había una cierta frialdad en la voz del señor Walsh—. ¿Puedo quitarme esta cosa? —preguntó, manoseando su lei.


  —No lo creo. Todavía no. Podría parecer una grosería.


  —Es que, de pie aquí, me siento como un árbol de Navidad.


  —Es la costumbre del país.


  —Bastante tonta por cierto, si quieres que te diga la verdad.


  Roger Sheldrake, con una guirlanda de flores amarillas alrededor del cuello, como la cadena de un Lord Mayor, pasó junto a ellos, precedido por un hombre con gorra de plato que llevaba su equipaje. Se detuvo y se volvió para hablar con Bernard.


  —El Wyatt me ha enviado una limousine tipo grande —dijo, señalando un vehículo extrañamente deformado, aparcado junto a la acera. Era extraordinariamente largo y bajo, como una imagen vista en un espejo de parque de atracciones—. Una buena atención por su parte. ¿Puedo llevarles a alguna parte?


  —No, gracias. Han venido a buscarnos —respondió Bernard.


  —Pues ya nos veremos. No deje de llamarme por teléfono.


  El chófer sostenía abierta la puerta de la limousine y Bernard divisó en el interior una alfombra gris y una tapicería de cuero, así como lo que parecía ser un pequeño bar.


  Poco después de alejarse el suntuoso vehículo, apareció la señora Knoepflmacher, al volante de un Toyota blanco de aspecto deportivo y faros retráctiles. Era tan bajita que para llegar a los pedales tenía que sentarse en el borde del asiento.


  —Qué fresco tan agradable —comentó Bernard, una vez instalados en el coche.


  —Sí, tiene aire acondicionado. El señor Knoepflmacher falleció el día en que se lo entregaron —explicó ella—. Fue con él a Diamond Head y al volver no tiene usted idea de lo contento que estaba. Y aquella misma noche murió. Una hemorragia cerebral.


  —Cuanto lo siento —dijo Bernard.


  —Bueno, al menos murió feliz —comentó la señora Knoepflmacher—. Yo conservo el coche como una especie de recuerdo. Conduzco muy pocas veces, en realidad. Puedo ir a pie a casi todos los lugares que me interesan en Waikiki. ¿Qué coche conduce usted, Bernard?


  Pronunció su nombre al estilo francés, acentuando la segunda sílaba.


  —No tengo coche.


  —Como Ursula —dijo la señora Knoepflmacher—. Ella tampoco aprendió a conducir. Debe de ser cosa de familia.


  —Yo tengo carnet —observó Bernard—, pero de momento no tengo coche. ¿Y cómo está Ursula? ¿La ha visto hace poco tiempo?


  —No, desde que abandonó el hospital.


  —¿Ursula ha abandonado el hospital?


  —Sí, ¿no lo sabía? Está en una especie de clínica privada, en las afueras de la ciudad. Una medida provisional, según me dijo. No parecía deseosa de que fuera a visitarla. Debe saber, Bernard, que su tía es una señora muy suya. No va pregonando sus cosas por ahí. No es como yo. Lou siempre decía que yo hablo demasiado.


  —¿Tiene la dirección?


  —Tengo el número de teléfono.


  —¿Y cómo está ella?


  —Nada bien, Bernard. Nada bien. Pero tendrá una alegría inmensa al verles a ustedes dos. ¿Cómo se siente ahí detrás, señor Walsh?


  —Muy bien, gracias —rezongó al señor Walsh desde el asiento posterior.


  Avanzaban sin prisa a lo largo de una autovía ancha y muy concurrida, con el mar visible a cierta distancia a su derecha, y colinas empinadas o pequeñas montañas, oscuras jorobas salpicadas por luces de casas, a su izquierda. Verdes señales de salida desfilaban junto a ellos con nombres en ellas que a Bernard le parecían pintorescamente geniales, como calles en un libro de cuentos infantiles: Likelike Highway, Vineyard Boulevard, Pouchbowl Street… La señora Knoepflmacher señaló los rascacielos de la parte baja de Honolulú antes de girar en una dirección marcada como Punahou St.


  —Puesto que ustedes son malihinis, les enseñaré Kalakaua Avenue.


  —¿Qué es un malihini?


  —El que visita por primera vez las islas. Kalakaua es la arteria principal de Waikiki. Algunos creen que está ya muy pasada de moda, pero yo pienso que es aún un lugar muy atractivo.


  Bernard le preguntó cuánto tiempo hacía que vivía a Hawai.


  —Nueve años. Lou y yo vinimos a pasar unas vacaciones hace unos veinte años, y Lou me dijo: «Esto es, Sophie. Esto es el paraíso, y aquí es donde nos retiraremos.» Y así lo hicimos. Compramos un apartamento en Waikiki para pasar las vacaciones y lo alquilamos el resto el año. Y entonces, cuando Lou se retiró —trabajaba en el negocio de la carne kosher, en Chicago— nos trasladamos aquí.


  —¿Y le gusta?


  —Me encanta. Es decir, me encantaba mientras Lou vivió. Ahora, me siento a veces muy sola. Mi hija me dice que debería volver a Chicago, pero ¿puede usted imaginarse pasar de nuevo un invierno del Medio Oeste, después de esto? Todo lo que necesito aquí es un muu-muu, durante todo el año —pellizcó su holgada bata estampada de color rosa y echó un vistazo a la chaqueta de tweed y los pantalones de franela de Bernard—. Usted y su padre tienen que comprarse unas cuantas camisas Aloha. Así llaman a las camisas hawaianas de colores vivos y motivos vistosos, que se llevan por encima de los pantalones. Esto es Kalakaua.


  Conducían lentamente a lo largo de una calle atestada de gente, flanqueada por tiendas brillantemente iluminadas, restaurantes y enormes hoteles que se perdían en las alturas. Aunque ya eran casi las diez de la noche, ambas aceras, o calzadas, como las llamaba la señora Knoepflmacher, estaban atestadas de transeúntes, en su mayoría vestidos tan casual como sucintamente con shorts, sandalias y camisetas. Eran personas de todos los tipos, tamaños, edades y complexiones, que paseaban y miraban, comiendo y bebiendo mientras caminaban, algunas con las manos cogidas o los brazos entrelazados. Una mescolanza de música amplificada, ruido de tráfico y voces humanas penetraba por las ventanillas del coche. A Bernard le recordó la muchedumbre alrededor de Victoria Station, con la excepción de que todos parecían mucho más limpios. Había incluso nombres familiares en las fachadas de las tiendas —MacDonalds, Kentucky Fried Chicken, Woolworths— así como otros más exóticos: The Hula Hut, Crazy Shirts, Take Out Sushi, Paradise Express, y signos que no podía descifrar porque estaban en japonés.


  —¿Y bien? ¿Qué le parece todo esto? —preguntó la señora Knoepflmacher.


  —No es ni mucho menos lo que yo había imaginado —contestó Bernard—. Hay mucha construcción, ¿no cree? Yo tenía una imagen mental de arena, mar y palmeras.


  —¿Y chicas en bula, verdad? —La señora Knoepflmacher soltó una risita y hurgó a Bernard con el codo—. La playa está detrás de estos hoteles —explicó, señalando a su derecha—. Y las chicas están dentro de ellos, actuando en las pistas. Cuando nosotros vinimos aquí, se podía ver el mar entre los hoteles, pero ahora ya no. No puede imaginarse lo que se ha llegado a construir desde entonces —alzó la voz y volvió la cabeza—. ¿O sea que esto le gusta, señor Walsh?


  Pero no hubo respuesta. El señor Walsh se había quedado dormido.


  —Pobre hombre, está agotado. Pero no importa, ya llegamos —dobló a la izquierda desde la centelleante calle, atravesó otra arteria principal y entró en una tranquila calle residencial, al final de la cual brillaban las aguas de un oscuro canal—. Es aquí, Kaolo Street uno cuatro cuatro.


  Bajó con el coche por una rampa, hasta un aparcamiento situado en un sótano debajo del bloque de apartamentos, y se detuvo con un acierta brusquedad.


  El señor Walsh se despertó, presa del pánico.


  —¿Dónde estamos? —gritó—. Me niego a tomar otro avión.


  —Todo va bien, papá —le calmó Bernard—. Aquí es donde vive Ursula. Hemos llegado por fin.


  —Está bien, pero lo que me gustaría saber es si algún día volveré a mi casa con vida —se lamentó el señor Walsh, mientras le ayudaban a salir del asiento posterior del coche.


  El apartamento de Ursula en el tercer piso era pequeño y pulcro, inmaculadamente limpio, decorado y amueblado en un estilo convencionalmente «preciosista», con muchas chucherías y adornos en los estantes y alguna que otra mesita. En la sala de estar, el aire era caliente y olía a cerrado, y la señora Knoepflmacher abrió inmediatamente de par en par dos amplios ventanales que daban a una estrecha terraza.


  —La mayoría de los residentes se han hecho instalar aire acondicionado —explicó—. Pero supongo que Ursula pensó que no valía la pena correr con este gasto, en vista de que ella no es la propietaria del apartamento.


  Esta información fue una sorpresa para Bernard.


  —No, lo tiene alquilado. Es una lástima. Uno de los grandes urbanizadores del condominio está interesado en este lugar y van a tener que hacer una oferta muy buena para lograr que nos marchemos todos.


  Bernard salió a la terraza.


  —¿Quiere decir que van a derribar este edificio, en perfectas condiciones como está, y a construir otro? ¿Y para qué?


  —Construirán a más altura, le sacarán más dinero al terreno. Este edificio solo tiene cuatro plantas y ya tiene veinticinco años. Es casi un monumento antiguo en Waikiki.


  Bernard miró hacia abajo. Había un patio embaldosado, con un brillante rectángulo azul de agua incrustado en él.


  —¿De quién es la piscina?


  —Del edificio. Es para los residentes.


  —¿Yo puedo nadar aquí?


  —Claro. Siempre que le apetezca. ¿Le enseño la cocina?


  Bernard abandonó de mala gana el balcón.


  —Esta brisa es muy agradable.


  —Son los vientos alisios. Ellos son los que refrescan las islas. El ventilador de la naturaleza —dijo la señora Knoepflmacher, con una sonora risotada—. En verano los necesitamos de veras, los alisios. Ustedes han venido en la época más calurosa del año.


  La señora Knoepflmacher procedió a demostrar cómo funcionaba la cocina, así como el aparato eliminador de desperdicios en el fregadero.


  —He puesto en el refrigerador unas cuantas cosas para ustedes: leche, pan, mantequilla, zumo… lo justo para su desayuno de mañana. Ha costado tres dólares con cincuenta y cinco, pero puede pagarme cuando guste. Hay una tienda ABC en la esquina del bloque contiguo, pero será mejor que se provean de lo básico en el centro comercial de Ala Moana, que es mucho más barato. Aquí tiene las llaves del apartamento, y este es el número de teléfono de la clínica de Ursula. Y aquí está el de su médico en el hospital, por si desea llamarle. Si necesitan algo más, yo vivo abajo, en el número treinta y siete.


  —Muchísima gracias —dijo Bernard—. Ha sido usted muy amable.


  —De nada —repuso la señora Knoepflmacher. Sus ojos recorrían la sala de estar, como si buscaran algo. Finalmente lo encontró—. Estas figurillas de Dresde son una monada, ¿no le parece? —dijo, acercándose a una de las vitrinas—. Si algo llega a ocurrirle a Ursula y usted ha de disponer de sus pertenencias, me agradaría tener una primera opción.


  Bernard se sintió sorprendido, casi escandalizado, por esta observación, y necesitó unos segundos antes de poder tartamudear una vaga respuesta. Pero después de todo, por qué había de escandalizarse, reflexionó, mientras la acompañaba a la puerta. Ella no hacía sino mostrarse realista. Regresó a la sala de estar, donde su padre se había sentado y, tras quitarse zapatos y calcetines, contemplaba sus pies. Parecían dos crustáceos llevados por el agua a tierra, córneos, callosos e inflamados, y un dedo gordo se estremecía de vez en cuando como por su propia cuenta.


  —Los pies me están matando —dijo.


  Rehusó tomar un baño o una ducha, en vista de lo cual Bernard transportó desde la cocina un barreño con agua tibia para que metiera en él los pies. El anciano cerró los ojos y suspiró al sumergirlos en el agua.


  —¿Hay alguna posibilidad de conseguir una taza de té? —dijo—. No he probado una decente gota de té desde que salimos de Inglaterra.


  —¿Y no ocurrirá que tengas que levantarte por la noche?


  —De todas maneras tendré que levantarme —replicó el señor Walsh—. Es tan solo cuestión de a qué hora y cuántas veces.


  Bernard encontró unas bolsitas de té —el English Breakfast de Lipton— en la cocina, y preparó un cazo. El señor Walsh sorbió ávidamente el brebaje, suspiró y agitó en el agua los dedos de sus pies. Bernard se arrodilló para secarle los pies con una toalla, cosa que le recordó el oficio de la última Cena el Jueves Santo, especialmente en la iglesia parroquial de Saddle, donde a menudo había visto pies endurecidos por el trabajo como los de su padre entre los miembros de la congregación que se ofrecían voluntarios para que el celebrante se los lavara. En el seminario, los pies de los jóvenes eran blancos y suaves, previamente lavados y cuidados para esta ocasión. Tuvo una intuición, a partir de la expresión seria y pensativa de su padre, de que este también había tenido la misma asociación de ideas, pero ninguno de los dos hizo la menor alusión al respecto.


  Había un solo dormitorio y una cama, lo bastante grande para los dos, pero Bernard optó por el sofá del estudio en la sala de estar, que se desplegaba para formar una cómoda cama accesoria. Cuando su padre se hubo retirado, tomó una ducha, dejó en el suelo su ropa sucia y sudada y, puesto que no se había traído ningún batín, se puso una bata de seda, propiedad de Ursula, que encontró colgada del gancho detrás de la puerta del cuarto de baño. Pensó en dormir desnudo, ya que los pijamas de franelilla que había metido en su maleta serían obviamente demasiado calurosos, pero sentía una inhibición respecto a circular en cueros por el apartamento, a pesar de que podía oír la profunda respiración de su padre en sueños. En cuanto a él, se sentía curiosamente muy poco fatigado, acaso estimulado por el té o por la novedad del ambiente.


  Salió a la terraza y se apoyó en la baranda. Ahora no había diferencia perceptible entre el aire interior y el exterior. A pesar de que los alisios soplaban con bastante fuerza, haciendo que las palmeras se bambolearan de un lado a otro, un aire caliente azotaba su rostro. Retazos de nubes corrían a través del cielo, oscureciendo momentáneamente las estrellas, aunque cabía imaginar fácilmente que no había nubes y que eran las estrellas las que se movían, circulando por el firmamento como una versión acelerada de las esferas de Ptolomeo. Le maravillaba pensar en el mero hecho de encontrarse allí, en aquella isla tropical, cuando tan solo ayer estaba en Rummidge, con sus fábricas y talleres y sus áridas calles en las que se apiñaban las casas adosadas, todo ello ajado y cochambroso bajo un techo de nubes grises. Miró la piscina, hermosa y seductora en aquella cálida noche. Mañana se daría un baño en ella.


  Al levantar la vista, distinguió dos figuras, un hombre y una mujer, en la iluminada terraza de un edificio vecino. El hombre solo llevaba unos calzones de boxeador y sostenía una alta copa en la mano, y la mujer se cubría con un quimono de estilo japonés. Parecían divertidos por la aparición de Bernard, ya que le señalaban entre risitas. Se le ocurrió pensar que tal vez la bata casera, con su estampado floral, almohadillas en los hombros y falda acampanada, era un atuendo de lo más incongruente, especialmente con su barba. Pero la reacción de aquellos dos parecía excesiva. Acaso estuvieran borrachos. No supo qué respuesta darles, si saludarles con la mano, en un gesto de buen humor, o bien mantener fija en ellos una mirada pétrea. Y mientras titubeaba, la mujer se desabrochó el cinturón de su bata y, con un gesto teatral, abrió esta. Por debajo de ella estaba desnuda y Bernard pudo ver las sombras en forma de media luna bajo sus pechos y el oscuro triángulo de su vello púbico. Después, con unas carcajadas finales, dieron media vuelta y se metieron en su habitación, corriendo una cortina ante la ventana. La luz del balcón se apagó.


  Bernard permaneció unos momentos más en su sitio, apoyado en la baranda, como para demostrar su indiferencia ante las payasadas de la pareja. Pero en su interior se sentía desconcertado y trastornado. ¿Qué significaba el gesto de la mujer? ¿Burla? ¿Insulto? ¿Invitación? Era casi como si ella hubiese tenido un conocimiento telepático de la penosa escena en la pensión de Henfield Cross —Daphne, sin su blusa y sostén, volviéndose, expectante, para enfrentarse a él— y le hubiese recordado la carga de culpabilidad y frustración que había traído consigo a Hawai.


  Volvió a la sala de estar, se quitó la bata de Ursula y se echó en el sofá-cama, desnudo bajo una única sábana. A lo lejos, se oía el ulular sincopado de una sirena de la policía. Expulsó de su mente la imagen de la pareja del balcón, repasando lo que haría la mañana siguiente: en primer lugar, después de desayunar, telefonearía a Ursula y acordaría con ella cómo visitarla. Pero antes de que pudiera pensar algo más, se quedó dormido.


  V


  Después del accidente, Bernard pasó largas horas tratando de reconstruir, en su cabeza, cómo había ocurrido. Atravesaban la calle él y su padre, recién salidos del apartamento, y la atravesaban por un lugar indebido, como les dijeron todos ellos, la mujer, los policías y los hombres de la ambulancia. Al parecer, se suponía que uno solo podía cruzar la calle en intersecciones de la misma. Pero era una calle tranquila, no se veía mucho tráfico y no habían observado que la gente no cruzaba una calle por donde les daba la gana, como se hacía en Inglaterra. Era su primera mañana en Honolulú, se hallaban todavía bajo los efectos del cambio de hora y somnolientos a pesar de su larga dormida. Todo ello motivo de más para haber redoblado él sus precauciones, claro. Un noventa por ciento de los accidentes de los visitantes, le dijo Sonia Mee en la sala de urgencias, se producían dentro de las cuarenta y ocho horas después de la llegada.


  Solo por un segundo pudo haber apartado los ojos de su padre, mientras se encontraban los dos junto al bordillo. Había mirado hacia la izquierda y observado que se acercaba un cochecillo blanco, no muy deprisa. Su padre debió de mirar a la derecha, tal como acostumbraba a hacer en su país, y al ver la calzada desierta se plantó ante el coche. Al parar este, Bernard oyó un blando impacto y el chillido de los neumáticos. Se volvió y miró incrédulamente a su padre, tendido flácido e inmóvil junto a la acera, como un espantapájaros maltrecho. Bernard se arrodilló rápidamente junto a él.


  —¿Estás bien, papá? —se oyó decir a sí mismo.


  La pregunta parecía tonta, pero lo que en realidad significaba era: «¿Estás vivo, papá?»


  Su padre lanzó un gruñido y susurró:


  —No lo vi.


  —¿Está mal herido? —Una mujer con un holgado vestido rojo se inclinó junto a ellos y Bernard la relacionó con el coche blanco aparcado unos metros más arriba en la calle—. ¿Iba usted con él? —preguntó—. ¿Cómo se le ha ocurrido tratar de cruzar aquí? —dijo—. Yo no he podido hacer nada, pues se ha puesto delante de mí.


  —Y a lo sé —dijo Bernard—. No ha sido culpa de usted.


  —¿Ha oído esto? —preguntó la mujer a un hombre con shorts de atletismo y camiseta, que se había parado a mirar—. Ha dicho que no ha sido culpa mía. Es usted testigo.


  —Yo no he visto nada —repuso el hombre.


  —De todos modos, ¿puede darme su nombre y su dirección, señor? —dijo la mujer.


  —No quiero verme metido en esto —dijo el hombre, retrocediendo.


  —¡Pues al menos llame a una ambulancia! —pidió la mujer.


  —¿Cómo? —preguntó él.


  —Busque un teléfono y marque el 911 —explicó la mujer—. ¡Jesús!


  —¿Puedes darte la vuelta, papá? —preguntó Bernard.


  El señor Walsh yacía boca abajo, con la mejilla apoyada en un adoquín y los ojos cerrados. Recordaba extrañamente a un hombre que tratara de dormir y no quisiera que se le molestara, pero Bernard experimentaba la necesidad de levantar su rostro de aquella pétrea almohada. Sin embargo, cuando Bernard quiso ayudarle a darse la vuelta, parpadeó y gruñó.


  —No le mueva —recomendó una mujer con un carrito de la compra cuya lona tenía dibujo escocés, desde el pequeño arco de espectadores que ya se había formado alrededor del escenario del accidente—. Por lo que más quiera, no le mueva.


  Y Bernard, obedientemente, dejó a su padre en la misma posición postrada.


  —¿Sientes algún dolor, papá?


  —Un dolorcillo —murmuró el anciano.


  —¿Dónde?


  —Ahí abajo.


  —¿Y dónde está eso?


  No hubo respuesta. Bernard miró a la mujer del vestido rojo.


  —¿Tiene usted algo que ponerle debajo de la cabeza? —preguntó.


  De haber llevado él chaqueta, hubiera podido doblarla para hacer con ella un cojín, pero había salido de casa solo con camisa de manga corta.


  —Claro.


  Desapareció y volvió enseguida con un cárdigan y una manta vieja en cuyo orillo brillaban menudos granos de arena. Bernard puso el cárdigan enrollado bajo la cabeza de su padre y le tapó con la manta, a pesar del calor, porque tenía una vaga idea de que esto era lo que se hacía con las personas accidentadas. Trataba de no pensar en las consecuencias potencialmente terribles de lo ocurrido, ni en los reproches de que sería objeto, ni en la sensación de culpabilidad que le atormentaría, por haber permitido que aquello sucediera. Tiempo le sobraría después para torturarse.


  —Todo irá bien, papá —dijo, tratando de imprimir a su voz un tono de alegre confianza—. Enseguida llegará la ambulancia.


  —Yo no quiero ir al hospital —murmuró el señor Walsh, que siempre había temido a los hospitales.


  —Necesitas que un médico te eche un vistazo —dijo Bernard—. Solo para estar bien tranquilos.


  Un coche policial que patrullaba en el otro lado de la calle efectuó un viraje en redondo, con sus luces centelleando. Respetuosamente, los espectadores abrieron camino a dos agentes uniformados. Bernard observó sus pesados y enfundados revólveres a la altura de sus ojos, y al levantar la vista vio dos rostros anchos, morenos e impasibles.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Mi padre ha sido atropellado.


  Uno de los policías se arrodilló y le tomó el pulso al señor Walsh.


  —¿Qué tal se encuentra, señor?


  —Quiero irme a casa —manifestó el señor Walsh, sin abrir los ojos.


  —Bueno, está consciente —dijo el policía—, y esto ya es algo. ¿Dónde está su casa?


  —En Inglaterra —contestó Bernard.


  —Eso queda muy lejos, caballero —le dijo el policía al señor Walsh—. Mejor será llevarle primero al hospital —volviose hacia Bernard—. ¿Alguien ha llamado a una ambulancia?


  —Creo que sí —respondió Bernard.


  —Yo no estaría muy segura —dijo la mujer del vestido rojo—. Aquel fulano de los calzones deportivos no se ha dejado ver más.


  —Yo sí la he llamado —dijo una voz desde las últimas filas de los reunidos—. La ambulancia está en camino.


  —¿Quién es el dueño del coche? —inquirió el segundo policía.


  —Soy yo —contestó la mujer del vestido rojo—. El pobre hombre se me puso delante. No tuve tiempo ni para decir Jesús.


  Esta expresión pareció desencadenar una reacción en el señor Walsh, que empezó a rezar el acto de contrición en voz baja. «Me pesa haberos ofendido…» Arrodillado junto a él, Bernard notó que se alzaba su mano por un reflejo condicionado para efectuar el gesto de la absolución, y, sintiéndose violento, lo convirtió en una afectuosa caricia en la frente del anciano.


  —Esto no es necesario, papá —dijo—. Enseguida te pondrás bien —se volvió hacia el policía—. Miraba hacia el otro lado, y lo siento. Es que nosotros conducimos por la izquierda, en Inglaterra.


  Un hombre con un elegante traje fresco se adelantó y le dijo a Bernard:


  —Siga mi consejo: no admita nada —extrajo una tarjeta de su cartera y se la ofreció a Bernard—. Soy abogado. Con sumo gusto les representaré en la eventualidad de una vista judicial. No cobro ningún emolumento a menos que se gane el pleito.


  —No meta la nariz en este asunto, ¿me oye? —dijo la mujer del vestido rojo, apoderándose de la tarjeta y rompiéndola en dos—. Me asquean los tipos como usted. Son como buitres.


  —Una afirmación demandable —dijo el abogado sin alterarse.


  —Tranquila, señora —aconsejó el policía.


  —Vamos a ver: voy conduciendo por la calle, camino de atender mis asuntos y de repente este viejo se arroja bajo mis ruedas, como si saliera de la nada. Y ahora me amenazan con una querella. Y usted me dice que lo tome con tranquilidad. ¡Jesús!


  —Jesús, misericordia; María, ayúdame —murmuró el señor Walsh.


  —Dígaselo —apeló la mujer a Bernard—. ¿Verdad que usted ha dicho que no ha sido culpa mía?


  —Sí —contestó Bernard.


  —Mi cliente ha sufrido un choque —dijo el abogado—. No sabe lo que dice.


  —No es su cliente, sinvergüenza —dijo la mujer del vestido rojo.


  —¿Dónde está esa ambulancia? —exclamó Bernard.


  Su voz le sonó plañidera en sus oídos y envidió a la mujer su cólera y la fuerza de sus expresiones.


  Su sensación de inadecuación no disminuyó cuando finalmente llegó la ambulancia. Los paramédicos (así oyó que alguien llamaba a los hombres de la ambulancia) dieron la impresión de una admirable profesionalidad. Interrogaron brevemente a Bernard acerca de la índole del accidente, y con habilidad obtuvieron del señor Walsh la admisión de que su dolor se localizaba en la zona de la cadera. Cuando el que de ellos llevaba la voz cantante preguntó a Bernard a qué hospital deseaba que llevaran a su padre, Bernard sugirió el Geyser, donde Ursula había sido atendida, porque era el único que conocía en Honolulú. El paramédico le preguntó si su padre estaba cubierto por un plan Geyser.


  —¿Qué es eso?


  —Un plan sanitario.


  —No, somos visitantes. Venimos de Inglaterra.


  —¿Tienen un seguro médico?


  —Creo que sí.


  Con toda certeza, había pagado una especie de seguro de vacaciones al recoger sus billetes, siguiendo el consejo del joven de la agencia de viajes de Rummidge, pero en sus apresuramientos no había examinado la letra pequeña. Los documentos estaban en el apartamento de Ursula, y no iba a dejar a su padre tirado en el arroyo mientras él iba a verificarlo. Una nueva inyección de ansiedad y temor circuló a través de sus venas y arterias. Había oído historias tremebundas acerca del carácter mercenario de la medicina americana, con pacientes obligados a firmar cheques en blanco incluso cuando les conducían en camilla al quirófano, y con personas no aseguradas arruinadas por el costo del tratamiento o a las que este les había sido negado a causa de su incapacidad para pagarlo. Tal vez tuviera que abonar la ambulancia allí mismo, y llevaba encima muy poco dinero en efectivo.


  De hecho, Bernard y su padre se dirigían al banco cuando ocurrió el accidente. Había telefoneado a Ursula apenas hubieron desayunado, y ella le había dicho que en su banco le esperaban dos mil quinientos dólares para cubrir el precio de sus pasajes (pagados con ahorros del señor Walsh) y sus gastos diarios más inmediatos. Ella había sugerido que utilizara parte del dinero para alquilar un coche: «Este lugar está en el quinto pino, Bernard, y nunca llegaréis a él en el autobús». Él estaba dispuesto a efectuar esa operación, deseoso incluso de sentarse de nuevo detrás del volante de un coche, y se había llevado a su padre consigo porque el anciano no parecía dispuesto a quedarse solo, y apenas habían caminado un centenar de metros, con un calor impresionante pero, gracias a sus ropas más ligeras, sintiéndose considerablemente más cómodos que la noche antes, cuando el desastre se abatió sobre ellos.


  —El Geyser queda muy apartado de la ciudad —dijo el jefe de los paramédicos—. Si no es preciso ir a él, podemos llevarlo al hospital municipal, en plena ciudad. Y está también el St. Joseph’s, que es el hospital católico.


  —Sí —dijo el señor Walsh, en un audible susurro.


  —Llévenle al St. Joseph’s —dijo Bernard—. Nosotros somos católicos.


  Utilizó instintivamente el pronombre plural, pues no había tiempo para entrar en detalles acerca de creencia y filiación religiosas. Si a su padre le hacía sentirse mejor ser tratado en un hospital católico, él estaba dispuesto a recitar el credo en público si era necesario.


  Oyó el carraspeo de un radioteléfono al llamar uno de los paramédicos al hospital.


  —Sí, tenemos aquí una urgencia, un viejo que ha sido atropellado; está en trauma pero consciente. ¿Podéis ingresarlo? Es difícil decirlo, puede ser pelvis o una ruptura del bazo… No, son visitantes… el hijo del viejo está con él y cree que tienes un seguro… han pedido un hospital católico… Muy bien… No, no hay hemorragia visible… Vale… Unos quince minutos —el hombre se volvió hacia su colega—. En marcha, tú. Dice el médico que le demos un suero intravenoso por si acaso hubiera hemorragia interna. Vamos a echarle en la camilla.


  Con gran cuidado y una habilidad fruto de la práctica, colocaron al señor Walsh en una camilla extensible y provista de ruedas, que a continuación introdujeron en la parte posterior de la ambulancia. Le aplicaron en el brazo un suero salino intravenoso a partir de una botella fijada con unas abrazaderas a la pared interior del vehículo. Uno de los hombres se apeó y miró inquisitivamente a Bernard.


  —¿Quiere usted ir con él?


  Bernard subió de un salto y se agazapó junto al otro paramédico. La mujer del vestido rojo, a la que estaba interrogando un policía, separose de este y se acercó a la parte trasera de la ambulancia, en el momento en que el conductor se disponía a cerrar las puertas. Tenía la tez aceitunada y los cabellos negros y contaría, pensó Bernard, unos cuarenta años.


  —Deseo que su padre se ponga bien.


  —Gracias. Yo también lo espero.


  El conductor cerró las puertas y ocupó su asiento detrás del volante. La mujer permaneció junto al bordillo de la acera, casi en posición de firmes, pegados los brazos a los costados y frunciendo el ceño, pensativa, sin dejar de mirar la ambulancia que ya se alejaba. Por consejo de los policías, habían cambiado nombres y direcciones. Bernard sacó el trozo de papel de su bolsillo del pecho y leyó el nombre: Yolande Miller. La dirección nada significaba para él: Heights y algo más. La ambulancia, con su sirena gimoteando, dobló una esquina y la mujer desapareció de la vista.


  —¿Padece alguna alergia su padre? —preguntole el paramédico a Bernard, sin dejar de rellenar un formulario.


  —Que yo sepa, no. Por simple curiosidad, ¿cuánto puede costar esta ambulancia?


  —Hay una tarifa estándar de ciento treinta dólares.


  —No llevó tanto dinero encima.


  —No se preocupe, le extenderán una factura.


  Los cristales tintados de la ambulancia hacían que todo el mundo se tornara azul, como si el vehículo fuese un submarino y Waikiki estuviera construido en el lecho del mar. Las palmeras se mecían de un lado a otro como algas en plena marea y bandadas de turistas nadaban junto a ellos, desorbitados los ojos y bien abiertas las bocas. El tráfico era denso y la ambulancia tenía que pararse con frecuencia, a pesar del quejido de su sirena y el centelleo de sus luces. En una de estas paradas, Bernard se encontró mirando los ojos de la adolescente de cabellos pajizos perteneciente al grupo Travelwise, de pie en la acera a unos pocos metros de distancia y mirándole fijamente. Él esbozó una sonrisa de salutación y una especie de saludo encogiendo los hombros, con la intención de comunicar algo así como «Fíjate en qué berenjenal me encuentro metido», pero ella le miró sin la menor expresión. Bernard comprendió que, para ella, los cristales de las ventanas de la ambulancia eran opacos, y se sintió ligeramente ridículo. Y entonces, con no poco asombro por su parte, ella hizo de pronto una mueca de burla y desprecio que convirtió su cara en la faz de una gárgola, bizqueando de un modo alarmante y sacando la lengua. Y después, con tanta rapidez como la de su aparición, tanta que él llegó a pensar si no lo había imaginado, la demoníaca expresión fue sustituida por la usual máscara impasible de la niña. La ambulancia avanzó de nuevo y la niña desapareció de su vista.


  —¡Amanda! ¡No te retrases!


  El tono alto y seco de la voz inglesa varonil hace que varias cabezas se vuelvan en la concurrida acera, aunque no de inmediato la de la propia Amanda. Para descargar sus sentimientos, esta dirige una mueca feroz a la ruidosa ambulancia y después, normalizando sus facciones, se vuelve y trota detrás de su padre.


  —Te quedarás rezagada, si no prestas atención —la reprende su madre, cuando Amanda se pone a su lado—. Y entonces tendremos que pasar el resto del día buscándote.


  —Sabría encontrar el camino de vuelta al hotel.


  —¿Ah sí, señorita? Me alegra mucho saberlo —dice sarcásticamente su madre—. Pues yo no estoy tan segura de poder hacerlo. Parece como si lleváramos horas caminando.


  —Once minutos, en realidad —precisa Robert, el hermano de Amanda, consultando su reloj digital.


  —Pues con este calor a mí me parecen horas. No tenía idea de que fuéramos a estar tan lejos de la playa. Llamar a aquel hotel el Hawaiian Beachcomber es un engaño desvergonzado.


  —Pienso quejarme —declara el señor Best por encima de su hombro—. Voy a escribir.


  El ruido de la ambulancia se aleja.


  —Cruzo dedos de las manos y de los pies, espero que no me toque a mí la vez —canturrea Amanda en voz baja, cruzando los dedos gordos de los pies dentro de las sandalias, mientras sigue su camino, procurando al mismo tiempo no tropezar con las grietas entre los adoquines.


  Cualquier cosa con tal de sofocar el rumor excesivamente familiar de las quejas formuladas por los adultos. ¿Son así todas las personas mayores? Se niega a creerlo. No tiene ella la impresión de que otras niñas se pasen todas sus vidas amargadas por el embarazoso espectáculo, o la amenaza de su inminencia, de sus padres comportándose desagradablemente en público.


  Russell Harvey, o «Russ», como le llaman sus amigos y sus colegas en la planta comercial del banco de inversiones donde él trabaja en la City de Londres, oye el distante sonido de la sirena de la ambulancia desde el balcón de su habitación en la planta 27 del Waikiki Sheriden, donde desayuna solo. Parece como si en su luna de miel haya de hacer muchas cosas por su cuenta, incluidas las de tipo sexual. Cecily sigue dormida, o fingiendo dormir, en una de las dos camas dobles y Russ acaba de abandonar la otra. Aparentemente, cada habitación del hotel tiene dos camas dobles, lo que, según el punto de vista de Russ, representa una de más. Cecily fue la primera en retirarse la noche anterior, tras prepararse para el sueño en el cuarto de baño cerrado, y cuando él se reunió con ella bajo las sábanas, ella se limitó a trasladarse silenciosamente a la otra cama. Russ no la persiguió, pues se había forjado la impresión de que ella estaba perfectamente dispuesta a jugar a las camas musicales todo el tiempo que fuera necesario. Se siente muy herido por ello. No se trata, desde luego, de una cuestión de consumación del matrimonio, ni de satisfacer un deseo durante largo tiempo reprimido —al fin y al cabo, él y Cess han estado viviendo juntos casi dos años—, pero en su luna de miel seguramente un hombre tiene derecho a holgar bajo demanda.


  Russ se endereza, se apoya en la baranda y mira tristemente, a lo largo del curvo litoral flanqueado por palmeras, una montaña de plana cúspide que sobresale en el mar y que el camarero que le ha servido el desayuno le ha dicho que es Diamond Head. Reconoce que la vista es pintoresca, pero nada hace para remontarle el espíritu. El ruido de la sirena se intensifica. Mira hacia la intersección de la calle, debajo de él, donde hay pintada en la calzada una enorme flor amarilla de cinco pétalos. Parece como si en estos andurriales las flores les llevaran de cabeza. Había capullos en sus almohadas la noche pasada, y otro flotaba en la taza del wáter, e incluso había uno esta mañana sobre sus copos de avena, que bien hubiera podido tragarse inadvertidamente.


  Aparece la ambulancia, cruza la flor de los cinco pétalos o inmediatamente se queda atascada en el tráfico. Su sirena cambia de un gemido a una especie de frenéticos ladridos. Y entonces la maraña del tráfico se afloja, la ambulancia se desliza a través de un hueco y se aleja. Russ se pregunta indiferentemente quién irá dentro. Algún turista de edad provecta víctima de una insolación, quizá (en la terraza hace ya un calor infernal), o el rijoso protagonista de una segunda luna de miel víctima de una hernia discal en plena jodienda, o algún enamorado desesperado, que se ha visto repudiado y que…


  Russ tiene de pronto una idea. Se pone de pie en una silla, ante la ventana abierta estilo patio, como los brazos abiertos, de modo que el sol matinal proyecte su sombra de crucificado en la habitación, profiere un grito sofocado y salta cuidadosamente de lado en el hueco del balcón, quedándose agazapado junto a la pared, invisible desde el dormitorio. Permanece allí en cuchillas más de un minuto, acurrucado como un ovillo y sintiéndose cada vez más estúpido. Después atisba el interior de la habitación. Cecily no se ha movido. O bien está dormida de veras o ha sabido adivinar su treta. O es un mal bicho de corazón todavía más frío del que él le ha supuesto.


  Sidney Brooks, de pie y en pijama en una terraza del Hawai Palace, oye la sirena de la ambulancia, pero solo débilmente, pues el hotel está orientado hacia el mar y su habitación domina la playa (siempre lo mejor para Terry). Terry y Tony tienen una habitación en la planta inmediatamente inferior y solo tres más allá en ángulo recto respecto a la suya, y la noche anterior todos se dieron las buenas noches, pero esta mañana todavía no hay signos de vida en la otra terraza. La sirena de la ambulancia se calla, pero enseguida vuelve a sonar. Sidney nota un leve y frío estremecimiento de miedo, a pesar del calor solar que bate en el balcón, al recordar recientes recorridos suyos en ambulancia. Respira con fuerza varias veces, agarrándose la barriga con ambas manos como si fuera un balón medicinal.


  —Hermosa vista, Lilian —dice por encima de su hombro—. Deberías venir a echar un vistazo. Es como una postal. Palmeras, arena, mar, no falta nada.


  —Ya sabes que no puedo con las alturas —responde ella—. Y tú también deberías ir con cuidado. Puedes tener uno de aquellos mareos tuyos.


  —Nada de eso —dice él, pero vuelve al dormitorio.


  Lilian está sentada en la cama, saboreando la taza de té que él le ha preparado. Hay un ingenioso aparatito calentador de agua en la pared del dormitorio, debidamente provisto de bolsitas de té y otras de café instantáneo. Sidney ha pasado unos minutos esta mañana inspeccionando la instalación del baño con ojo profesional, y ha quedado impresionado.


  —¿Cómo se te ocurre salir así? —dice Lilian—. Con todos tus atributos a la vista.


  Sidney busca por debajo de la curva de su barriga y cierra la abertura de la bragueta de sus pantalones de pijama.


  —No importa, no hay nadie que pueda verme. Parece que Terry y Tony todavía no se han levantado.


  Sin soltar la taza, Lilian frunce el ceño.


  —¿Qué te parece a ti, pues?


  —¿Qué me parece qué?


  —Ese Tony.


  —Parece un buen chico. No tuve mucho tiempo para hablar con él.


  —¿No crees que hay algo raro? Dos hombres de vacaciones juntos. ¿A su edad? ¿Compartiendo la habitación?


  Sidney la mira fijamente. Nota otro ramalazo de frío y se estremece.


  —No sé de qué me estás hablando —dice, y vuelve a la terraza.


  —¿Adónde vas?


  —No quiero hablar de eso —dice él.


  Cuando la ambulancia pasa ante el hotel de Brian y Beryl Everthorpe, estos se encuentran en pleno rodaje de Despertar en Waikiki. Primer día. De hecho, Beryl lleva despierta más de una hora, se ha lavado y vestido y ha desayunado en el bufete restaurante de la planta baja, dejando a Brian todavía dormido, pero al volver a la habitación él la ha hecho desnudar de nuevo, ponerse su camisón y meterse en la cama. Ahora, Brian, de pie en la terraza, tiene la cámara enfocada sobre la almohada. Al ordenarlo él, Beryl ha de sentarse, abrir los ojos, bostezar y desperezarse, abandonar la cama, ponerse su salto de cama y caminar lentamente hasta su terraza, desde la cual ha de contemplar extáticamente la vista. Esta corresponde en realidad a otro hotel al otro lado de la calle, pero Brian confía en que, asomándose todo lo posible por encima de la baranda (con Beryl aferrada a su cinturón para mayor seguridad), puede conseguir una toma a larga distancia de un fragmento de playa y una palmera que cabrá introducir en la secuencia en el lugar apropiado.


  —¡Acción! —grita.


  Beryl despierta, deja la cama, camina hacia la puerta abierta de cristal deslizante, bostezando convincentemente, pero en el momento de llegar a la terraza el balido estridente de la sirena de la ambulancia se alza desde la calle que tienen debajo.


  —¡Corten! ¡Corten! —grita Brian Everthorpe.


  —¿Cómo? —exclama Beryl, deteniéndose.


  —Esta cámara lleva un micrófono incorporado —dice Brian Everthorpe—. No interesa la sirena de una ambulancia en la pista sonora. Estropearía el ambiente.


  —Ah —dice Beryl—. ¿O sea que tengo que repetirlo todo otra vez?


  —Sí —responde Brian—. Esta vez más escotada. Y no te pases con los bostezos.


  Roger Sheldrake oye el ruido de la ambulancia pero no se deja estorbar por él. Lleva horas levantado, instalado en la terraza de su habitación en lo alto del Wyatt Regency, con su libreta de notas, sus prismáticos y su cámara con objetivo zoom, trabajando de firme, observando, registrando y documentando conductas rituales alrededor de la piscina en el gran hotel situado al otro lado de la calle. Primero, en el fresco de las primeras horas de la mañana, la preparación de la piscina a cargo del personal del hotel, el riego con manguera de la zona inmediata, y el espumado del agua con una red de mango largo para eliminar todo desperdicio; después, la colocación de las tumbonas y de las mesas de plástico moldeado en filas bien ordenadas; a continuación la distribución de colchones flotantes, y finalmente el apilado de toallas limpias en el quiosco contiguo a la piscina. A las ocho y media, llegaron los primeros clientes y reclamaron sus lugares favoritos. Ahora, a las once, casi todas las tumbonas están ocupadas y los camareros se afanan entre ellas, llevando bebidas y refrigerios en bandejas.


  La piscina, como sabe Roger Sheldrake gracias a sus investigaciones, no ha sido diseñada realmente para nadar. Es pequeña y tiene una forma irregular, que impide la natación en trechos reglamentarios; de hecho, es imposible nadar más de unas pocas brazadas sin chocar con los costados de la piscina o con otro bañista. En realidad, la piscina ha sido diseñada para sentarse o echarse junto a ella, y desde allí pedir bebidas. Puesto que a sus clientes no les es posible nadar largo rato, llegan a sentirse extremadamente acalorados y sedientos, y encargan bebidas en abundancia, que les son servidas con el complemento de avellanas saladas, destinadas a darles todavía más sed y, por tanto, a hacerles pedir más bebidas. Pero la piscina, por mínimo que sea su tamaño, es un sine qua non, el corazón del ritual. La mayoría de los bañistas de sol se dan al menos una zambullida rutinaria, que no es tanto un baño como una inmersión. Una especie de bautismo.


  Roger Sheldrake toma una nota. El ruido de la ambulancia se extingue a lo lejos.


  Sue Butterworth y Dee Ripley no oyen el ruido de la ambulancia ni aprecian el recorrido de esta. Las dos están todavía dormidas, ya que se han despertado a medianoche a causa del cambio de hora y se han drogado con pastillas somníferas, y por otra parte su habitación de camas gemelas en el Waikiki Coconut Grove no tiene un balcón desde el cual hubieran podido mirar, ya que figura en el extremo más bajo de la escala de alojamiento de Travelwise. Sin embargo, pocos minutos después de pasar la ambulancia suena el teléfono situado junto a la cama de Dee. Somnolienta, esta busca el receptor, lo descuelga y croa:


  —¿Diga?


  —Aloha —dice una cantarina voz femenina—. Esta es su llamada matinal. Le deseo un día muy feliz.


  —¿Qué? —exclama Dee.


  —Aloha. Esta es su llamada matinal. Le deseo un día muy feliz.


  —Yo no pedí ninguna llamada matinal —replica Dee con voz glacial.


  —Aloha. Esta es su llamada matinal. Le deseo un día muy feliz.


  —Pero ¿es que no me entiendes, vaca estúpida? —grita Dee por teléfono—. ¡Yo no pedí ninguna maldita llamada matinal!


  —¿Qué pasa, Dee? —murmura Sue desde la otra cama.


  Dee sostiene el aparato apartado de su oído y lo mira con un comienzo de comprensión y de rabia impotente. La voz cantarina prosigue débilmente:


  —Aloha. Esta es su llamada matinal. Le deseo un día muy feliz.


  VI


  EL St. Joseph’s Hospital era un edificio de modestas proporciones, construido en hormigón de color beige y cristales coloreados, junto a una frondosa carretera suburbana en las colinas sobre la rada de Honolulú. Plateados depósitos de petróleo guiñaban el ojo al sol entre almacenes y grúas en el llano paisaje industrial situado mucho más abajo. El Departamento de Urgencias tenía un aspecto de eficiencia tranquila y nada ostentosa, que Bernard juzgó reconfortante. El señor Walsh fue trasladado directamente en camilla al lugar que el personal denominaba Sala de Traumas, para ser reconocido y radiografiado, y por su parte él fue atendido por una administradora, una dama oriental cuyo nombre, Sonia Mee, estaba prendido en su blusa blanca y almidonada. Le hizo sentar ante una mesa escritorio, le ofreció café en un recipiente de plástico y empezó a llenar (o, como dijo ella, a rellenar) otro formulario. Cuando surgió la cuestión del seguro, Bernard confesó su incertidumbre respecto a su cobertura, pero Sonia Mee le dijo que no se preocupase, pues primero había que esperar y saber si su padre necesitaba ser ingresado.


  Pocos minutos más tarde, un médico joven con la bata azul pálido del hospital entró en la oficina y comunicó que, efectivamente, el señor Walsh requería ser ingresado. Tenía la pelvis fracturada. Al parecer, hubiera podido ser peor, y en peor posición. El tratamiento probablemente consistiría tan solo en reposo en la cama durante dos a tres semanas, pero habría que asignarle un médico que asumiera la responsabilidad del paciente. El hospital podía ponerse en contacto con un especialista en ortopedia de su lista, a no ser que Bernard tuviera otra preferencia. No la tenía, pero preguntó con gran ansiedad cómo se efectuaría el pago.


  —Sería muy útil —dijo Sonia Mee— que, tan pronto como le sea posible, nos comunicase el nombre de la compañía de seguros.


  Bernard contestó que iba inmediatamente a buscar la póliza.


  —No es necesario —le dijo ella—. Basta con que nos dé los detalles por teléfono. Y entretanto no se preocupe por su padre. En este hospital somos partidarios de tratar a los pacientes ante todo.


  Bernard hubiera podido darle un beso.


  Fue a la Sala de Traumas, donde su padre yacía aún, echado en la camilla, y le hizo un relato, tan breve y tranquilizador como le fue posible, de lo que estaba ocurriendo. El anciano mantenía cerrados los ojos, y también la boca en una línea firme y curvada hacia abajo, pero asintió un par de veces y pareció asimilar la información. Una enfermera informó a Bernard de que le estaban preparando una cama en el ala principal del hospital. Bernard dijo que volvería aquel mismo día, más tarde, y se marchó.


  Mientras se encontraba en la escalinata del hospital, preguntándose cómo volvería a Waikiki, llegó un taxi para descargar a un paciente ambulatorio, y Bernard lo llamó. Había un tráfico muy denso en la autovía y el taxista alzó las manos en un gesto de desesperación al moderar la marcha y finalmente pararse el torrente de vehículos.


  —Cada vez peor —dijo.


  La frase parecía aplicable a la situación de Bernard. Este había venido a Hawai para ayudar a su tía enferma y todo lo que de momento había conseguido era que atropellasen a su padre. Ni siquiera había visto a Ursula todavía, y en estos momentos ella debía de estar preguntándose qué había sido de él. Pero pagar el taxi en Kaolo Street con casi su último dólar le recordó que tenía que ir al banco antes de poder visitar a Ursula.


  Al salir del ascensor en la tercera planta del edificio de apartamentos, la señora Knoepflmacher esperaba para entrar en él. Lanzó una mirada inquisitiva que captó su acaloramiento y la ausencia del padre, y se puso a la expectativa, pero él no se detuvo para documentarla y se limitó a lanzarle un saludo por encima del hombro mientras se alejaba apresuradamente. Una vez en el apartamento, fue directo a su cartera de mano y sacó de ella la póliza del seguro. Notó como se aceleraban los latidos de su corazón mientras recorría rápidamente la letra menuda, pero la impresión fue buena: al parecer su padre quedaba cubierto, en lo referente a gastos médicos, hasta un límite de un millón de libras esterlinas y era de suponer que ni siquiera un hospital norteamericano podía cargar más para curar una pelvis fracturada. Bernard se dejó caer en una butaca y bendijo al joven de la agencia de viajes de Rummidge. Telefoneó a Sonia Mee para darle los detalles de la póliza y prometió llevarle después el documento. A continuación telefoneó a la clínica de Ursula para dejar el mensaje de que se había visto retrasado, y acto seguido se fue al banco.


  Andaba ya mediada la tarde cuando por fin se vio cara a cara con Ursula. La «clínica» resultó ser una casa particular más bien pequeña, una especie de bungalow, en un barrio bastante andrajoso de las afueras de Honolulú, no muy lejos del St. Joseph’s, pero más cerca de la autovía. La calle parecía desierta. El distante zumbido del tráfico era el único sonido audible en aquella tarde sofocante, cuando aparcó su coche alquilado y se entretuvo unos momentos de pie junto a él, tirando de la tela de su camisa y sus pantalones allí donde el sudor los había pegado a sus hombros y sus muslos. El coche era un Honda con 93 000 millas en su haber, asientos tapizados en plástico y sin aire acondicionado: el más barato que pudo conseguir. No había placa con el nombre de la casa, tan solo el número de la calle pintado a mano en un buzón clavado al sesgo en un poste carcomido. La casa estaba como incrustada en una maraña de árboles y maleza descuidada, construida sobre pilares de ladrillo, con tres desgastados escalones de madera que conducían al porche frontal. La puerta principal estaba abierta, salvo una pantalla de malla metálica contra los insectos. En algún lugar del interior, lloriqueaba una criatura, ruido que cesó bruscamente cuando Bernard pulsó el timbre de la puerta y lo oyó sonar en la parte posterior de la casa. Una mujer delgada y de piel oscura, vestida con una bata casera de vivos colores, acudió a la puerta y sonrió obsequiosamente al hacerle pasar.


  —¿El señor Walsh? Su tiíta le ha estado esperando todo el día.


  —¿No le dio usted mi mensaje? —preguntó Bernard con ansiedad.


  —No faltaría más.


  —¿Cómo se encuentra?


  —No está bien. Su tiíta no come. Yo le cocino cosas buenas, pero ella no come nada.


  La mujer hablaba con un tono plañidero, ligeramente agraviado. En el pasillo reinaba la oscuridad, después de la deslumbrante luz solar del exterior, y Bernard se entretuvo unos momentos para permitir que sus ojos se ajustaran a ella. La figura de un crío que tendría dos o tres años, ataviado tan solo con una camiseta, se materializó en la penumbra como una fotografía en el proceso de revelado. Se chupaba el pulgar y miró a Bernard con unos ojazos blancos. Un hilillo de moco descendía desde un agujero de la nariz hasta la comisura de la boca.


  —Supongo que no tiene mucho apetito, señora, er…


  —Jones —anunció sorprendentemente la mujer—. Soy la señora Jones. ¿Verdad que dirá a los del hospital que cocino cosas buenas para su tiíta?


  —Estoy seguro de que hace usted cuanto puede, señora Jones —dijo Bernard.


  La frase sonó envarada y mecánica en sus propios oídos, pero también familiar. Cerrando los ojos, hubiera podido haber vuelto a sus días de visitas parroquiales, de pie en el recibidor de una casa municipal unifamiliar o una villa semiadosada, esperando entrar en la habitación de la persona enferma, pero aquí los olores de la cocina eran diferentes, dulzones y especiados.


  —¿Puedo ver a mi tía, por favor?


  —No faltaría más.


  Siguió a la señora Jones y a su chiquillo a lo largo del pasillo y, puesto que los pies descalzos de ellos batían el piso de madera pulimentada, preguntose si no hubiera debido quitarse los zapatos dentro de la casa. La mujer llamó a una puerta y la abrió sin esperar la respuesta.


  —Señora Riddell, aquí está su sobrino de Inglaterra que ha venido a verla.


  Ursula yacía en una cama baja sobre ruedecillas, cubierta por una sola sábana de algodón. Un brazo, enyesado y en cabestrillo, quedaba fuera de ella. Ursula levantó la cabeza desde la almohada al entrar él en la habitación y alargó su brazo sano en un gesto de salutación.


  —Bernard —murmuró con voz ronca—, no sabes cuánto me alegra verte —él le estrecho la mano y la besó en la mejilla, y ella se hundió de nuevo en la almohada, sin dejar de apretar fuertemente la mano de él—. Gracias —dijo—. Gracias por venir.


  —Bueno, les dejo solos —dijo la señora Jones, retirándose y cerrando la puerta tras ella.


  Bernard acercó una silla al lado de la cama y se sentó. En su época, había atendido a varios enfermos de cáncer, pero no dejaba de causarle un choque ver aquellas extremidades penosamente delgadas, la piel mate y amarillenta, y el rígido reborde de la clavícula bajo el delgado camisón de algodón. Solo los ojos, de un vivo color azul como los de su padre, brillaban con una vitalidad no mermada, muy hundidos en sus enrojecidas órbitas. Apenas le era posible relacionar esa vieja agotada y de blancos cabellos con la rubia rolliza y vivaracha que, con su vestido a topos, se había presentado en su casa de Brickley hacía tantísimos años, distribuyendo bombones americanos y vocales americanas entre unos familiares asombrados y levemente escandalizados. Pero era, inconfundiblemente, su tía. La cabeza Walsh, estrecha pero de frente alta, con la nariz ganchuda, era harto identificable, pues casi se trataba de una calavera. Era como una visión premonitoria del aspecto que tendría su padre, o él mismo, en su lecho de muerte.


  —¿Dónde está Jack? —preguntó Ursula.


  —Siento decirte que papá ha sufrido un accidente.


  Y Bernard se sintió sorprendido por la intensidad de su desilusión al hacer esta admisión, y comprendió que durante la semana anterior había estado alimentando una especie de fantasía sentimental, en la cual él presidía orgullosamente una emocionante reunión de hermano y hermana, toda ella lágrimas y sonrisas y música de violín. Era su propia vanidad, además de la cadera de su padre, lo que había sido lastimado por el accidente.


  —¡Válgame Dios! —exclamó Ursula, después de relatarle él los acontecimientos de la jornada—. Esto es terrible. Me echará la culpa a mí.


  —A mí me echará la culpa —dijo Bernard—. Ya me la echo yo.


  —No ha sido culpa tuya.


  —Hubiera tenido que vigilarle más estrechamente.


  —Jack siempre fue como una pesadilla cruzando calles. Cuando éramos niños, volvía loca a mamá. ¿Estás seguro de que el seguro lo cubrirá todo?


  —Al parecer, sí. Incluidos nuestros pasajes de vuelta a casa… pues parece que tendremos que alargar nuestra quincena.


  —Esto me recuerda… ¿sacaste el dinero de mi banco?


  —Sí —y dio un golpecito en la abultada cartera metida en el bolsillo de la camisa.


  —Dios mío, Bernard, ¿no irás a decirme que te paseas por ahí con dos mil quinientos dólares en metálico?


  —He venido aquí directamente desde el banco.


  —Podrían haberte atracado. Últimamente, Waikiki está lleno de delincuentes. Por lo que más quieras, convierte ese dinero en cheques de viaje, o escóndelo en el apartamento. Yo utilizo una lata de galletas, de color marrón, que hay en el armario de la cocina.


  —Está bien. Pero ¿y tú, Ursula? ¿Cómo estás tú?


  —Estoy bien. Bueno, no muy bien, si he de decirte la verdad.


  —¿Padeces dolores?


  —No excesivos. Tengo estas píldoras.


  —Dice la señora Jones que no comes mucho.


  —No me gusta el tipo de comida que ella cocina. Es de Fiji o de Filipinas, o de uno de esos lugares, y su dieta es diferente de la nuestra.


  —Debes comer.


  —No tengo nada de apetito. Padezco estreñimiento desde que llegué aquí. Creo que se debe a los analgésicos. Y hace un calor tan infernal… —movió la sábana para abanicarse—. Parece como si los alisios no llegaran a este rincón de Honolulú.


  Bernard echó un vistazo a aquella habitación pequeña y desnuda. La persiana estaba rota y colgaba oblicuamente desde la ventana sobre una parte del patio posterior, que parecía estar lleno de aparatos domésticos abandonados, refrigeradores y lavadoras que se estaban oxidando y que ya cubría la vegetación. Había en una pared una mancha, allí donde el agua de lluvia había penetrado para secarse después. El suelo de madera estaba polvoriento.


  —¿Y este es el mejor lugar que el hospital pudo encontrar para instalarte?


  —Era el más barato. Mi plan sanitario solo cubre la hospitalización, y no los cuidados clínicos posteriores. No soy una mujer rica, Bernard.


  —Pero tu marido, tu exmarido…


  —La pensión por alimentos no dura siempre, ¿sabes? Y además, Rick está muerto. Murió hace unos años.


  —No lo sabía.


  —En la familia no lo sabe nadie, porque yo no se lo conté. He estado viviendo sobre todo a base de la seguridad social, y no resulta fácil. Has de saber que Honolulú tiene el coste de vida más alto de Estados Unidos. Casi todo ha de ser importado. Lo llaman el paraíso de los impuestos.


  —Pero ¿no tienes algunos ahorros?


  —Poca cosa. No tanto como debiera tener. Hice malas inversiones en los años setenta y perdí hasta las orejas. Ahora solo tengo acciones muy estables, pero en el ochenta y siete pegaron un bajón.


  Parpadeó como si sufriera un espasmo doloroso y cambió de posición bajo la sábana.


  —¿Tu especialista te visita aquí? —preguntó Bernard.


  —Lo convenido es que la señora Jones le telefonee en el hospital si ella cree que es necesario. Pero no les gusta hacerlo.


  —¿Ha venido alguna vez, por lo menos?


  —No.


  —Me pondré en contacto con él. La señora Knoepflmacher me dio su número.


  Ursula torció el gesto.


  —¿O sea que has conocido a Sophie?


  —Parece muy amable.


  —Más entrometida que nadie. No le cuentes nada, porque al cabo de un momento lo sabrá todo el bloque de apartamentos.


  —Nos fue muy útil cuando papá y yo llegamos aquí. Nos fue a recibir al aeropuerto.


  —¡Pobre Jack! —se lamentó Ursula—. Esto no es de justicia. Tú y Jack hacéis todo este esfuerzo, viajando alrededor de medio mundo para ver a una pobre vieja enferma, y lo primero que ocurre es que uno de los dos es atropellado. ¿Por qué permite Dios que ocurran cosas como esta?


  Bernard guardó silencio.


  Ursula clavó en él un brillante ojo azul.


  —¿Todavía crees en Dios, verdad que sí, Bernard?


  —No exactamente —repuso él.


  —Vaya. Siento que digas esto —y Ursula cerró los ojos y adoptó una actitud de desaliento.


  —¿Sabías que dejé la Iglesia, verdad?


  —Yo sabía que habías dejado el sacerdocio. Lo que no sabía es que también habías abandonado la fe —abrió de nuevo los ojos—. ¿Verdad que había una mujer con la que querías casarte?


  Bernard asintió.


  —¿Pero la cosa no funcionó?


  —No.


  —Y supongo que después de esto no te dejarían volver, ¿no? Como cura, quiero decir.


  —Es que yo no quería volver, Ursula. Hacía años que no tenía una verdadera fe. Solo había seguido rutinariamente los pasos, demasiado tímido para hacer algo al respecto. Daphne fue tan solo… un catalizador.


  —¿Y qué es eso? Suena como algo desagradable que te ponen en el hospital cuando no puedes hacer pipí.


  —Creo que te refieres a un catéter —dijo Bernard con una sonrisa—. Un catalizador es un término de química. Es…


  —No me lo digas, Bernard. Puedo morirme perfectamente sin saber qué es un catalizador. Tenemos cosas más importantes de las que hablar. Yo esperaba que tú pudieras contestar algunas de mis preguntas referentes a la fe. Hay cosas en las que todavía me resulta difícil creer.


  —Mucho me temo no ser la persona indicada para preguntárselas, Ursula. Me temo ser para ti una gran decepción en todos los aspectos.


  —No, no. Me reconforta muchísimo tenerte aquí.


  —¿Hay algo más de lo que te apetezca hablar?


  Ursula suspiró.


  —Bien, hay toda clase de decisiones que es preciso tomar. Como la de si dejar el apartamento.


  —Tal vez fuese sensato —dijo Bernard—. Si…


  —¿Si nunca vuelvo a él? —Ursula le completó el pensamiento—. Pero ¿qué haré con todos mis trastos? ¿Un guardamuebles? Demasiado caro. ¿Venderlos? Odio imaginarme a Sophie Knoepflmacher y sus semejantes apoderándose de mis cosas. ¿Y adónde voy a ir? No puedo quedarme aquí indefinidamente.


  —Una clínica como es debido, quizás.


  —¿Tienes una idea de lo que cuestan estos lugares?


  —No, pero podría averiguarlo.


  —Son precios astronómicos.


  —Mira, Ursula —dijo Bernard—, seamos prácticos. Tienes unos cuantos activos realizables, además de tu pensión. Vamos a ver a cuánto asciende todo junto.


  —¿Quieres decir si vendiera mis acciones? ¿Y viviera del capital? Oh no, esto no lo haría nunca —aseguró Ursula, meneando la cabeza con vehemencia—. ¿Y qué pasaría si se acabara el dinero antes de morirme?


  —Estaríamos al tanto de esta eventualidad —dijo Bernard.


  —Yo te diré lo que ocurriría. Que acabaría en un asilo estatal. En cierta ocasión visité a una persona en uno de esos lugares. Lejos, en plena campiña. Gente de clase baja. Algunos estaban locos. Y aquello olía como si varios padecieran incontinencia. Todos sentados en una habitación enorme, a lo largo de las paredes —se estremeció—. Yo me moriría en un lugar así.


  La palabra «moriría» flotó burlonamente en el aire húmedo.


  —Vamos a mirarlo desde otro punto de vista, Ursula —dijo Bernard—. ¿De qué te sirve no gastar tus ahorros? ¿Por qué no hacer del resto de tu vida algo tan confortable como sea posible?


  —No quiero morirme como una pobre de solemnidad. Quiero dejarle algo a alguien. A ti, por ejemplo.


  —No seas absurda. Yo no necesito tu dinero.


  —No es esta la impresión que me diste por teléfono la semana pasada.


  —No lo necesito ni lo quiero —y añadió una mentirijilla—: Ni yo ni nadie.


  —Si no dejo un testamento, me olvidaréis, no quedará de mí ninguna traza. Yo no tengo hijos. No he hecho nada en mi vida. ¿Qué podrían poner en mi lápida? ¿«Jugaba bastante mal al bridge»? «¿A los 69 años todavía podía nadar media milla»? ¿«Su dulce de chocolate era muy apreciado»? Y esto viene a ser todo.


  Ursula buscó en una caja de pañuelos de papel junto a su cama y se secó los ojos.


  —Yo no te olvidaré —le dijo cariñosamente Bernard—. Nunca olvidaré aquella vez en que nos visitaste en nuestra casa de Londres, cuando yo era un adolescente, con aquel vestido rojo y blanco.


  —¡Oye, yo recuerdo aquel vestido! Era blanco, con pequeños topos rojos, ¿verdad que sí? Es curioso que te acuerdes de él.


  Y Ursula, complacida, exhibió una sonrisa reminiscente.


  Bernard consultó su reloj.


  —Ahora tengo que marcharme. He de pasar por el hospital para ver cómo sigue papá. Mañana volveré.


  Besó la huesuda mejilla de su tía y se marchó, pero la señora Jones le había tendido una emboscada en el oscuro pasillo.


  —¿Está bien su tiíta?


  —Tiene un fuerte estreñimiento.


  —Esto es porque no come.


  —Hablaré con su doctor.


  —Dígale que yo le cocino buena comida a su tiíta, ¿vale?


  —Sí, señora Jones —repuso Bernard pacientemente, y abandonó la casa.


  Había dejado el coche aparcado bajo el sol y el calor que encontró dentro de él le cortó el aliento. La funda de plástico del asiento quedó como soldada a la parte posterior de sus muslos a través de los pantalones, y el volante estaba casi demasiado caliente para poder tocarlo. Sin embargo, se alegraba de encontrarse fuera de aquella casa oscura y mal aireada y del triste cuarto de enferma que ocupaba Ursula. Recordó la sensación de bienestar en las visitas parroquiales, la egoísta pero irreprimible sensación de alivio al cerrarse tras él la puerta principal de la casa afligida por el dolor, la satisfacción animal al sentirse sano y en movimiento en vez de enfermo e inmóvil en una cama.


  Accionó la palanca del cambio señalada con Drive y giró la llave de contacto. Nada ocurrió y pasaron varios momentos de angustia y sudores antes de que descubriese que el motor solo arrancaría en la posición Park. Así había funcionado al hacerse cargo del vehículo aquella mañana, frente a los locales de la empresa de alquiler de coches. Hasta el momento, él nunca había conducido un coche automático, y su trayecto hasta la casa de la señora Jones fue una experiencia que no dejó de poner a prueba sus nervios. Al acelerar, su pie izquierdo tenía la tendencia a pisar el pedal de freno como si fuera un embrague, como preparación para el siguiente cambio de marcha, con el resultado de frenazos en seco, con chillido de neumáticos, que provocaban indignados bocinazos de los conductores que le seguían de cerca. Llegó a descubrir que la mejor manera de evitar esto era meter el pie izquierdo debajo del asiento, aunque ello le exigiera adoptar una postura que sugería la de un inválido. También la adoptó ahora, al transferir su pie derecho del freno al acelerador, y cuando el coche se apartó del bordillo de la acera, apareció en sus labios una sonrisa irreprimible de infantil satisfacción. Siempre le había gustado conducir y la mágica carencia de todo esfuerzo en un cambio automático aumentaba este placer. Bajó el cristal de la ventanilla para dejar que la brisa refrescara el interior del coche.


  En el St. Joseph’s, Sonia Mee examinó la póliza de seguro de Bernard y pareció satisfecha con lo que leyó en ella. Dijo a Bernard que su padre había sido trasladado al cuerpo principal del hospital, y allí le encontró detrás de un biombo en una habitación de dos camas, dormido bajo la acción de sedantes. Le habían quitado el gota a gota de suero salino y respiraba tranquilamente. Llevaba un camisón del hospital y la enfermera jefe explicó a Bernard lo que este debía traer al día siguiente, en lo referente a ropa y artículos de aseo. Al recordar el pijama viejo que su padre había usado la noche anterior, descolorido y torpemente zurcido, al que le faltaban además dos botones, Bernard resolvió en su interior comprarle un par de pijamas nuevos camino de casa.


  La recepcionista del vestíbulo le recomendó unos grandes almacenes llamados Penney’s y le dio orientaciones para el Centro Comercial Ala Moana, un vasto complejo construido sobre un aparcamiento de coches todavía más grande, donde erró, totalmente perdido, durante unos treinta minutos, entre fuentes, plantas y deslumbrantes boutiques musicales que vendían de todo excepto pijamas para hombre, hasta que se encontró con Penney’s en lo alto de una escalera mecánica, y allí hizo sus compras. Puestos a hacer, él se compró ropas frescas: un par de camisas de manga corta, unos shorts de color caqui y unos pantalones largos de hilo. El dependiente miró con fijeza cómo extraía dos billetes de cien dólares del fajo que llevaba en su cartera. Apenas regresó al apartamento, escondió la mayor parte del dinero en la lata de galletas descrita por Ursula, y después telefoneó al Geyser Hospital y concertó una cita para hablar con el especialista de Ursula a la mañana siguiente. Sentose en una butaca y empezó a hacer una lista de otras cosas que tenía que hacer —como calcular el importe de los valores de Ursula, informarse acerca de clínicas—, pero de pronto se sintió abrumado por la fatiga. Cerró los ojos por un momento y al instante se quedó dormido.


  Le despertó el timbre del teléfono. Eran las ocho y afuera casi reinaba ya la oscuridad; había dormido más de una hora.


  —Oiga, soy Yolande Miller —dijo una voz femenina.


  —¿Quién?


  —El accidente de esta mañana. Yo conducía el coche.


  —Ah sí, lo siento, es que ahora no caía en ello —y sofocó un bostezo.


  —Solo quería saber cómo sigue su padre.


  Bernard le ofreció un breve resumen.


  —Bueno, celebro que la cosa no haya sido peor —dijo Yolande Miller—, pero supongo que les ha echado a perder las vacaciones.


  —No estamos aquí por motivo de vacaciones —dijo Bernard, y explicó la razón de su venida a Hawai.


  —Es una verdadera pena. ¿O sea que su padre todavía no ha visto a su hermana?


  —No, pues los dos deben guardar cama. Les separan tan solo unos pocos kilómetros, mas para el caso es como si fuesen mil. Yo supongo que finalmente conseguirán verse, pero no deja de ser un buen jaleo.


  —Usted no debe echarse la culpa —dijo Yolande Miller.


  —¿Cómo dice?


  Bernard no tenía la seguridad de haber oído correctamente.


  —Tengo la impresión de que se está culpando por lo sucedido.


  —¡Pues claro que me echo la culpa! —estalló—. Toda esta expedición fue idea mía. Bueno, no exactamente idea mía, pero yo la organicé y alenté a mi padre para que viniera. Jamás hubiera sufrido este accidente si yo no le hubiese traído aquí. En vez de pasar dolores en el hospital, y en un país extranjero, estaría sano y salvo en su casa. Claro que me echo toda la culpa.


  —Yo podría hacer lo mismo. Podría decirme: «Yolande, debiste suponer que el anciano iba a bajar de la acera, y por otra parte nunca debiste ir de compras a Waikiki»… Cosa que hago tan solo muy rara vez, pero vi un anunció en el periódico sobre una venta de equipos deportivos… Yo podría decir todo esto, pero ello no representaría la menor diferencia. Estas cosas ocurren, y hay que echárselas a la espalda y seguir marchando. Usted piensa, probablemente, que nada de esto me incumbe.


  —No, no —protestó Bernard, aunque este pensamiento no había estado muy alejado de su mente.


  —Pero es que yo soy consejera personal, ¿sabe? Es una respuesta reflejo.


  —Pues muchas gracias por su consejo. Estoy seguro de que es de lo más sensato.


  —De nada. Espero que su padre mejore muy pronto.


  Bernard colgó el teléfono y dirigió un resoplido de sorpresa a la vacía habitación. Descubrió, sin embargo, que el tono presuntuoso de Yolande Miller le había divertido más bien que ofendido. También se sintió de pronto ferozmente hambriento y comprendió que no había comido nada en todo el día. En el frigorífico no había nada, excepto lo que la señora Knoepflmacher había suministrado para su desayuno, y unos cuantos paquetes de verduras congeladas y de helado. Decidió salir en busca de un restaurante, pero en aquel momento sonó el timbre de la puerta principal. La señora Knoepflmacher apareció en el umbral, con un recipiente de plástico en la mano.


  —He pensado que a su padre podía apetecerle un poco de caldo de pollo hecho en casa —dijo.


  —Es verdad muy amable —repuso Bernard—, pero siento comunicarle que mi padre está en el hospital.


  La invitó a entrar y le hizo un breve relato del accidente. La señora Knoepflmacher le escuchó, a la vez subyugada y horrorizada.


  —Si necesita un buen abogado —dijo, una vez hubo concluido él—, puedo recomendarle uno. ¿Va usted a denunciar a la conductora, verdad?


  —No, de ningún modo. Fue totalmente culpa nuestra.


  —Eso no debe decirlo nunca —le reprendió la señora Knoepflmacher—. Y de todos modos, se trata enteramente de dinero de las compañías de seguros.


  —Es que tengo muchas cosas más importantes en las que pensar —dijo Bernard—. Como mi tía.


  —¿Cómo está?


  —Psé. No me ha gustado nada el lugar donde se encuentra.


  Sophie Knoepflmacher asintió con expresión de comprensión mientras él le describía el establecimiento de la señora Jones.


  —Conozco esos lugares. Los llaman hogares asistenciales, pero las mujeres que los llevan no tienen las debidas cualificaciones. No son enfermeras tituladas.


  —Esa ha sido mi impresión.


  —Dios me libre de terminar mis días en uno de ellos —dijo la señora Knoepflmacher, alzando piadosamente sus ojos hacia el techo—. Por suerte, el señor Knoepflmacher me dejó con el riñón bien cubierto. ¿Tal vez quiera usted aprovechar la sopa?


  Bernard la tomó de sus manos, le dio las gracias y la metió en el refrigerador. Su hambre exigía algo más que sopa.


  Encontró en Kalakaua Avenue un restaurante llamado Paradise Pasta que parecía barato y razonablemente invitador. La camarera, Darlette, que exhibía su nombre en una placa sujeta a su delantal, colocó un jarro de agua helada sobre la mesa y dijo con una sonrisa radiante:


  —¿Cómo se encuentra usted esta noche, señor?


  —Bueno, vamos tirando —respondió Bernard, preguntándose si el estrés de los acontecimientos de la jornada le había marcado con tanta evidencia que incluso los más perfectos extraños se preocupaban por su bienestar. Sin embargo, por la expresión de perplejidad de Darlette infirió que la pregunta de esta había sido totalmente fática—. Bien, muchas gracias —dijo, y el ceño de ella se disipó.


  —¿Esta noche tenemos algo especial? —dijo ella.


  —Pues no lo sé, desde luego —contestó Bernard, examinando el menú.


  Pero al parecer la entonación de la joven no representaba una pregunta, pues enseguida procedió a decirle qué era lo especial: espinacas con lasaña. Pidió espaguetis a la boloñesa y ensalada, y una copa del tinto de la casa.


  Al poco rato Darlette colocó delante de él un bol enorme de ensalada y dijo:


  —¡Andando!


  —¿Adónde? —preguntó Bernard, pensando que tal vez tuviera que ir a buscar personalmente sus espaguetis, pero resultó que se trataba también de una expresión fática y que se esperaba de él que se comiera toda la ensalada antes de que le sirviesen los espaguetis. Obedientemente, masticó aquel montón de vegetales crudos y multicolores pero bastante insípidos, hasta que su mandíbula le dolió a causa del esfuerzo. Pero la pasta, cuando llegó, era apetitosa, y la ración generosa. Bernard comió con avidez y pidió una segunda copa de Zinfandel californiano.


  ¿Fue tal vez el vino lo que le hizo sentir menos oprimido por la culpa y el temor, comparado con lo que había experimentado todo el día, desde que ocurrió el accidente? Quizá, pero también había sido un alivio, tan extraño como inesperado, hablar por teléfono con Yolande Miller. Se sentía como si se hubiera confesado y recibido la absolución. Tal vez los consejeros llegaran a ser los sacerdotes del futuro secular. Tal vez lo fueran ya. Bernard preguntose vagamente en qué clase de contexto practicaba ella su vocación. Yolande Miller. Un nombre que era un oxímoron, ya que enlazaba lo exótico con lo banal. Descubrió que conservaba vivo el recuerdo de la última mirada que le había dirigido, casi en posición de firmes en su holgado vestido rojo, pegados los morenos brazos a los costados, con aquellos cabellos negros y brillantes que descendían hasta los hombros, y un ceño pensativo, mientras se alejaba la ambulancia. Una tez olivácea, con pómulos altos y un grueso labio superior. No era una cara hermosa, pero sí vigorosa.


  Pagó su cuenta, salió del restaurante y echó a andar a lo largo de Kalakaua Avenue. La noche era cálida y húmeda y las aceras estaban atestadas de gente. Era la misma muchedumbre que había observado la noche anterior desde el coche de Sophie Knoepflmacher (¿Tan solo llevaba veinticuatro horas en Waikiki? Pues le parecían toda una vida): una muchedumbre de relajados transeúntes, que examinaban escaparates, lamían helados y bebían refrescos con la ayuda de cañitas, en su gran mayoría ligera y casualmente vestidos con camisas de atrevidos dibujos y camisetas con letreros. Muchos llevaban riñoneras de nailon con cremallera sujetas a sus cinturas, lo que les daba un cierto aspecto marsupial. Brotaba música popular de tiendas situadas en pasajes y de un bazar brillantemente iluminado y llamado International Market Place, atestado de bisutería barata y arte folk más que dudoso. Era como una isleta llena de ruidos. No exactamente dulces melodías, sino que


  
    a veces un millar de instrumentos vibrantes


    zumbarán junto a mis oídos

  


  parecía lo más apropiado para el omnipresente plañido de las guitarras hawaianas.


  Se detuvo un momento frente a la entrada de un hotel enorme, desde el cual una música amplificada y con una intensa percusión se derramaba hasta la calle. Más allá de las verjas, junto a una piscina ovalada, había un gran espacio abierto con mesas y sillas bajo luces de colores, como la terraza de un café en una pintura impresionista, frente a un escenario en el que dos bailarinas actuaban con la música de un conjunto de tres instrumentos. Pareciole como si alguien le hiciera enérgicas señas desde una de las mesas. Era la chica del conjunto deportivo rosa y azul, aunque esta noche llevaba, al igual que su compañera, un elegante vestido de hilo.


  —¡Hola! Siéntese y beba algo —le dijo, mientras él se acercaba a la mesa, aún titubeante—. ¿Nos recuerda, verdad? Yo soy Sue y ella es Dee.


  Dee acogió su llegada con una leve sonrisa y una ligera inclinación de la cabeza.


  —Está bien, quizá una taza de café —dijo—. Muchas gracias.


  —Me parece que no sabemos cómo se llama usted —observó Sue.


  —Bernard. Bernard Walsh. ¿Viven las dos en este hotel?


  —¡No, por el amor de Dios! Demasiado caro para nosotras. Pero cualquiera puede sentarse aquí, con tal de que tome algo. Nosotras ya hemos tomado dos refrescos cada una —explicó con una risita, señalando un gran vaso en la mesa ante ella, en el que varios trozos de frutas tropicales quedaban sumergidos en un líquido rojizo y espumeante, con dos cañitas de refresco y una sombrilla de plástico en miniatura que sobresalían del borde—. Los llaman Amanecer Hawaiano. Deliciosos, ¿verdad, Dee?


  —Son agradables —admitió Dee, sin apartar los ojos del escenario.


  Dos rubias de busto destacado, con unos sujetadores y unas faldas confeccionados con lo que parecían ser relucientes cintas de plástico azul, evolucionaban al ritmo de una especie de rock hawaiano. Sus sonrisas, fijas y esmaltadas, rastrillaban el público como reflectores.


  —Hula hula —observó Sue.


  —No parece muy auténtico —comentó Bernard.


  —Es una porquería —dijo Dee—. He visto bailar un hula más auténtico en el Palladium de Londres.


  —Espera —pidió Sue—, espera a que vayamos al Centro Cultural Polinésico. ¿Usted ha oído hablar de él? —preguntó a Bernard, cuando la expresión de este denotó curiosidad—. Tiene un vale para visitarlo en su Travelpak. Artes y oficios polinésicos, paseos en canoa, danzas nativas… Según tengo entendido, es como una especie de Disneylandia. Bueno, no Disneylandia exactamente —especificó, como si comprendiera vagamente que esta descripción no evocaba al instante una autenticidad étnica—. Pero está en una especie de parque, al otro lado de la isla. Se va en un autocar. Debería llevar a su padre, pues a él le gustaría. Nosotras pensábamos ir el lunes, ¿verdad, Dee?


  —Mucho me temo que mi padre no pueda ir a ninguna parte en una larga temporada —dijo Bernard, y una vez más hizo su penoso relato.


  Empezaba a sentirse ya como el Viejo Marinero. Sue profirió grititos solidarios de dolor y compasión al describir Bernard el accidente y sus secuelas, y supo contener de golpe el aliento en el momento del impacto, pestañear al tratar Bernard de dar la vuelta a su padre sobre el pavimento, y respirar aliviada cuando llegó la ambulancia. La propia Dee se guardó de disimular su interés por el suceso.


  —En unas vacaciones siempre ocurre algo por ese estilo —comentó sombríamente—. A mí siempre me pasa algo: me tuerzo un tobillo, o padezco una infección en la garganta, o se me rompe un diente.


  —No, no es así, Dee —dijo Sue—. Al menos, no siempre.


  —Pues si no soy yo, eres tú —repuso Dee—. Fíjate en el año pasado.


  Sue reconoció la veracidad de esta respuesta con una triste sonrisa.


  —El año pasado tuve una especie de infección en los ojos, al bañarme en el mar en Rímini. Hacía que llorase continuamente, ¿verdad, Dee? Dee decía que ahuyentaba a los hombres, cuando me veían cada noche sentada en el bar del hotel, con las lágrimas corriéndome por las mejillas —y dejó escapar una risita reminiscente.


  —Vuelvo al hotel —anunció Dee, levantándose de pronto.


  —¡Oh Dee, todavía no! —gimoteó Sue—. No has terminado tu Amanecer Hawaiano. Ni yo el mío.


  —No es necesario que vengas.


  Bernard se levantó.


  —¿Cree prudente caminar sola por aquí, de noche?


  —No me ocurrirá nada, gracias —replicó Dee.


  Llegó en aquel momento el camarero con el café de Bernard, y exigió su pago inmediato. Cuando esta operación quedó completada, Dee ya sorteaba las mesas camino de la salida, manteniendo la cabeza en un ángulo lleno de dignidad, y tan solo inestable en sus sandalias de tacón alto.


  —Cuanto lo siento —suspiró Sue—. ¡Dee es tan sensible! ¿Sabe por qué se ha marchado de este modo? A causa de lo que yo acabo de decir acerca de ahuyentar a los hombres en Rímini, el año pasado. ¿Y sabe qué me dirá cuando yo vuelva al hotel? «Ese Bernard pensará que las dos le estábamos acechando.»


  Bernard sonrió.


  —Pues usted puede asegurarle que semejante pensamiento ni siquiera ha pasado por mi cabeza.


  Mientras Sue hablaba, suelta la lengua gracias a los Amaneceres Hawaianos, Bernard se formó gradualmente un cuadro de la curiosa simbiosis existente entre las dos mujeres. Se habían conocido en una escuela de Magisterio y encontrado empleo en la misma escuela general en una nueva población cercana a Londres. Siempre salían juntas de vacaciones, primero a puntos turísticos de la costa sur de Inglaterra y después, con impulso más aventurero, al continente y al Mediterráneo: Bélgica, Francia, España, Grecia… Siempre, en el fondo de sus pensamientos, había la esperanza de conocer a Alguien Agradable. Su rutina en vacaciones era simple y repetitiva. Cada mañana se ponían los trajes de baño e iban a la playa o a la piscina para adquirir el bronceado reglamentario. Cada tarde los cambiaban por vestidos de algodón y se iban tranquilamente a tomar unos cócteles y a compartir una botella de vino en la cena. Era frecuente que se dirigieran a ellas hombres, ya fuesen nativos del país en cuestión o bien colegas turistas, pero por alguna razón nunca conocieron a Alguien Agradable. Inexperto como era Bernard en tales asuntos, parecíale que si bien ellas salían dispuestas a atraer hombres, desconfiaban del tipo de hombres que hacían insinuaciones a mujeres en lugares turísticos. Era como si las estuviera viendo, cuando alguien se les acercaba, volviendo altivamente la espalda o bien alejándose sobre sus altos tacones, dejando escapar risitas y dándose codazos.


  Y así fue, año tras año: Yugoslavia, Marruecos, Turquía, Tenerife. Después, de súbito, Sue conoció a Alguien Agradable en su propio país, en Harlow. Desmond era un administrador subalterno en la sucursal local de la sociedad inmobiliaria en la que Sue tenía una cuenta de ahorro. Decidieron vivir juntos.


  —Supongo que algún día nos casaremos, pero Des dice que no tiene ninguna prisa. Cuando surgió la cuestión de las próximas vacaciones, y yo le pregunté a Des si Dee podía venir con nosotros —ella pagándose todo lo suyo, desde luego— y él contestó que me iba con él o me iba con ella, tuve que tomar una opción. Des nunca ha simpatizado con Dee, desafortunadamente. Por consiguiente, solo había una solución.


  Desde entonces, al parecer, Sue Butterworth se había tomado dos vacaciones cada año: unas vacaciones de paquete turístico con Dee, y unas vacaciones de camping con Des. Era una suerte que los gustos de Desmond en este aspecto fueran simples y económicos, pero aun así las dobles vacaciones representaban una sangría considerable para los ingresos de Sue, especialmente si se tiene en cuenta que la elección de puntos de destino por parte de Dee se hacía cada vez más ambiciosa.


  —El año pasado Florida, este Hawai. No sé dónde acabará esto. Cuando ella conozca a Alguien Agradable, quiero suponer.


  Y Sue chupó una cañita y miró esperanzada a Bernard por debajo de sus esponjosos rizos.


  Bernard consultó su reloj de pulsera.


  —Me parece que tengo que marcharme.


  —Y yo también —dijo Sue, buscando su bolso debajo de su silla—. Es una pena. Dee es en realidad muy simpática, pero a veces te exaspera.


  Cuando abandonaron su mesa, las dos rubias de busto prominente seguían moviendo de un lado a otro sus caderas y sonriendo incansablemente, aunque habían cambiado sus faldas por otras de plástico verde, o tal vez fuese la iluminación lo que había cambiado. Un vocalista peinado con abundancia de fijador y que sostenía un micro manual como si fuese un látigo, dirigía a la audiencia en el coro de una canción titulada «I Love Hawaii».


  —Se está bien aquí, ¿no cree? —comentó Sue—. Es un lugar alegre.


  En la acera y frente a la verja, Bernard titubeó, preguntándose si no debía ofrecerse para acompañar a Sue hasta su hotel. La cortesía parecía exigirlo, pero no quería que su oferta fuera mal interpretada. Por suerte, resultó que el hotel estaba en el mismo camino que él debía seguir para ir a casa. Tres jóvenes salieron tumultuosamente, entre risotadas, de un bar al pasar ellos, empujándose y hablándose a gritos. Uno de ellos llevaba una camiseta con la inscripción «Get Lei’d in Waikiki». Sue se encogió y se acercó más a Bernard cuando se cruzaron con ellos.


  —Espero que Dee haya regresado sin novedad —dijo.


  —Estoy seguro de que sabe cuidar de sí misma —replicó Bernard, lleno de admiración ante el sacrificio de la joven a la que acompañaba. Se había sentenciado cada año a unas segundas vacaciones no deseadas, al parecer para toda la vida, simplemente porque Dee no podía encontrar a nadie más que le hiciera compañía.


  —¿Ha pensado alguna vez en afeitarse la barba? —preguntó ella de pronto.


  —No —contestó él, sonriendo sorprendido—. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Oh, por nada. Solo que de pronto se me ha ocurrido. Este es nuestro hotel. El Waikiki Coconut Grove.


  Bernard contempló la fachada de una blanca torre de hormigón, en la que un millar de ventanas idénticas creaban un panal.


  —¿Dónde está el palmeral[3]? —se preguntó en voz alta.


  —No lo sé. Dee dice que debieron de construir el hotel sobre él.


  Bernard estrechó la mano de Sue y le dio las buenas noches.


  —Espero que volveremos a vernos —dijo ella—. En realidad, Waikiki es un lugar más bien pequeño, ¿no cree?


  —Parece serlo —repuso él—. Horizontalmente, al menos.


  —¿No es este el hombre del avión, el que iba con el viejo que armó tanto jaleo para embarcar en Heathrow? —le pregunta Beryl Everthorpe a su marido.


  Ambos ocupan asientos en un autocar bloqueado por el tráfico en Kuhio Avenue, camino de regreso desde la Sunset Cove Luau. El folleto relativo a esta atracción, abierta siete días a la semana, fiestas inclusive, está desplegado sobre las rodillas de ella. «En Sunset Cove, los huéspedes son recibidos cada noche con un exótico Mai Tai (ponche de frutas hawaianas con ron), cantos, danzas y cánticos del viejo Hawai, y con una ceremonia Imu en la que la Corte Real supervisa la preparación del cerdo para ser asado en la hoguera. Y además una hermosa Hukilau (tradicional ceremonia de pesca en la playa, en la que los huéspedes ayudan a tirar de la enorme red). Después, un suntuoso Luau que incluye atractivas bailarinas de hula, intrépidos devoradores de fuego, música de guitarras metálicas… ¡y muchas cosas más!» Al principio les causó una cierta impresión descubrir que algo así como un millar de personas habían sido trasladadas en autocares a Sunset Cove para pasar allí la velada, sentadas ante mesas de refectorio con superficie de plástico, distribuidas en hileras como en una especie de campo de refugiados, pero por fortuna se encontraban a solo unos cincuenta metros del escenario donde se ofrecía el espectáculo, de modo que Brian tenía un amplio campo de maniobra para su cámara de video. En su mayor parte, la comida daba la impresión de haber sido cocinada en hornos microondas en vez de la anunciada hoguera, y su índole no era notoriamente exótica, pero cada uno podía comer tanto como quisiera.


  Brian Everthorpe eructa y pregunta:


  —¿Quién?


  —Aquel hombre que está allí, con la barba.


  Beryl señala a través de la ancha avenida, atestada de tráfico, en dirección de la entrada de un gran hotel.


  Brian Everthorpe se lleva al hombro su cámara de vídeo y la apunta a través de la calzada. Capta las figuras de un hombre y una mujer en su visor y manipula el zoom.


  —Sí —dice—. Su aspecto me es familiar. Y también el de la pájara que va con él. En el avión llevaba un chándal de jogging.


  —¡Ah sí, ya recuerdo! No sabía que fueran juntos.


  —Pues ahora lo están —replica Brian Everthorpe.


  Pulsa el botón de su cámara y el motor zumba.


  —¿Y por qué los filmas? ¿Qué están haciendo?


  —Estrechándose la mano.


  —¿Y eso es todo?


  —Nunca se sabe —dice Brian Everthorpe—. Tal vez se estén pasando drogas. —Solo bromea a medias, pues vive con la esperanza de estar él presente, con su cámara de vídeo, en el momento de tener lugar algún crimen o un drama de carácter público, como el atraco en un banco o un incendio, o el salto de un suicida desde un puente. Ha visto estas secuencias en los telediarios, borrosas y movidas pero hipnóticamente impresionantes, con el rótulo «Vídeo de aficionado», a través de ellas—. Al fin y al cabo, ¿qué hace él en Hawai con su padre? No me dirás que están los dos de vacaciones. Bien podrían ser de la Mafia.


  Beryl deja escapar un resoplido de incredulidad. El autocar avanza, eliminando de su visión al hombre barbudo y la joven.


  —Ver a estos me recuerda otra cosa. ¿Te acuerdas de la pareja en luna de miel, que viajaba en el avión? —pregunta ella.


  —¿El Yuppie y la Doncella de Hielo?


  —Les he visto hoy en la playa, mientras tú filmabas a aquellas chicas.


  —¿Qué chicas?


  —Ya sabes a qué chicas me refiero. Ella me saludó, pero he de reconocer que él no parecía muy contento.


  —Probablemente se le ha congelado la picha.


  —¡Ssh!


  —Y hablando de esto —dice Brian Everthorpe, pasando una mano por encima del muslo de Beryl—, ¿qué me dirías de comenzar como es debido nuestra segunda luna de miel, esta noche?


  —Está bien —contesta Beryl—. Siempre y cuando no se te ocurra filmarlo.


  De nuevo en el apartamento de Ursula, Bernard abrió los ventanales para dejar que la brisa soplara a través de la sala de estar, y él salió al balcón. El balsámico aire nocturno acarició suavemente su cara, las palmeras se cimbreaban bajo el viento, entre susurros de faldas como las bailarinas de hula, y una luna en cuarto creciente navegaba a través del cielo llevando a remolque una brillante estrella. Escudriñó la fachada del bloque vecino, medio esperando y medio temiendo ver a la misteriosa pareja de la noche anterior. Podía ver el interior de varias habitaciones, donde las luces estaban encendidas y nadie había bajado las persianas. En una de ellas, una mujer gorda, vestida tan solo con su ropa interior, pasaba la aspiradora por la alfombra. En otra, un hombre comía de una bandeja que tenía sobre las rodillas, mirando entretanto lo que debía de ser un televisor, fuera del campo visual de Bernard. En una tercera, una mujer cubierta con un albornoz se secaba los cabellos, sacudiéndolos de un lado a otro como la cola de un caballo bajo la boquilla del secador. Era un cabello negro y reluciente, y le recordó el de Yolande Miller. En cambio, la pareja de la noche anterior no se dejaba ver y él ni siquiera estaba seguro de qué balcón habían ocupado.


  Sonó el teléfono en el interior de la habitación, causándole un sobresalto. Al volver a entrar, brotó en su cabeza la extraña idea de que la llamada procedía de la pareja, que le había estado vigilando detrás de las cortinas en el edificio opuesto. Descolgaría el aparato y una voz burlona diría… ¿Qué? ¿Y cómo sabrían el número, por otra parte? Sacudió la cabeza, como para librarla de esas tonterías, y descolgó el receptor. Era Tess.


  —Prometiste telefonear para decir que habíais llegado bien —dijo con un tono acusador.


  —Es difícil, debido a la diferencia de hora —repuso él—. No quería despertarte en plena noche.


  —¿Cómo está papá? ¿Se ha recuperado?


  —¿Recuperado?


  —Del viaje.


  —¡Ah! Sí, creo que sí.


  —¿Puedo hablar con él?


  —Me temo que no.


  —¿Por qué?


  Bernard hizo una pausa para poder pensar.


  —Está acostado —dijo por fin.


  —¿Por qué? ¿Qué hora es?


  —Las diez y media de la noche.


  —Ah, bien, en este caso no le digas nada. ¿Cómo está Ursula? ¿Se ha alegrado de ver a papá?


  —Es que todavía no le ha visto. He ido yo solo, hoy. Ursula ha sido trasladada desde el hospital a un lugar muy poco satisfactorio al que llaman hogar asistencial.


  Y se extendió un tanto acerca de las deficiencias del hogar asistencial y de las dificultades financieras para que Ursula pudiera tener una libre opción en este aspecto.


  Fue evidente el desconcierto de Tess.


  —¿Me estás diciendo que Ursula es pobre? —exclamó finalmente.


  —Bien, no exactamente pobre, pero su posición dista mucho de ser holgada. Desde luego, no podría permitirse largo tiempo una residencia privada de cierto postín. La cuestión es saber por cuánto tiempo va a necesitarla. Es un punto muy delicado para discutirlo con ella.


  —Debo decir —dijo Tess con rencor— que, en mi opinión, Ursula nos ha dado a todos una impresión muy equívoca sobre su estilo de vida.


  —¿Y no crees que nos la construimos nosotros para nuestra propia finalidad?


  —Bueno, no puedo discutir ahora contigo, Bernard —dijo Tess—. Esta llamada cuesta ya una fortuna.


  Y colgó con una tajante orden final de que él volviera a llamarla, «cuando pueda hablar con papá».


  Bernard contempló el receptor telefónico que tenía en la mano como si fuera una pistola humeante, asombrado por su duplicidad. Había olvidado por completo su promesa de telefonear a Tess, y aunque la cuestión de cómo darle la noticia del accidente de su padre había planeado oscuramente en el perímetro de su conciencia durante todo el día, había estado demasiado preocupado por otros problemas más urgentes para dedicarle la adecuada reflexión. Al presentársele una oportunidad, la había malogrado. Le había mentido a Tess, o si, de acuerdo con una cierta clase de casuística, no lo había hecho exactamente, sin duda la había inducido a engaño.


  Sintió el poderoso impulso de telefonear inmediatamente a Tess y confesárselo todo. Incluso llegó a levantar el auricular y a marcar como una mitad de la larga secuencia de dígitos, antes de colgarlo de nuevo en su soporte. Se levantó y caminó por el apartamento. Desde luego, más tarde o más temprano ella había de enterarse de lo del accidente, pero por otra parte nada podía hacer ella al respecto, y por lo tanto, ¿por qué no esperar hasta que su padre se encontrase definitivamente restablecido? La lógica parecía impecable, pero a él le quedaba un residuo de culpabilidad que añadir al montón que ya había acumulado.


  Para distraerse, se sentó en una frágil silla ante el escritorio de Ursula y buscó, en cumplimiento de las instrucciones que él le había dado, sus resúmenes bancarios y su cartera de valores. Encontró estos documentos sin ninguna dificultad, pero mientras registraba los cajones también halló una libreta de ejercicios, o libro de anotaciones, nueva y flamante, con sus tapas de cartón forradas en tela azul marino. Las páginas, en blanco y rayadas, se abrían con facilidad, invitadoras, y quedaban planas ante él, suaves y sedosas al tacto. Era el tipo de libro, pensó Bernard, en que uno podía escribir un diario. O una confesión.


  Bostezó de pronto y notó que una nueva oleada de fatiga recorría sus extremidades. Cerró el escritorio y se fue a la cama, llevándose consigo el libro de notas.


  En otras habitaciones de Waikiki otros visitantes se preparan para acostarse, o duermen ya. Dee Ripley parece estar dormida, brillantes sus enérgicas facciones a causa de la loción humectante, sobre la blanca almohada, al pasar de puntillas Sue Butterworth camino del cuarto de baño. Amanda Best escucha a Madonna en su estéreo personal, bajo las sábanas para no molestar a su madre, que duerme en la cama contigua. Puesto que Amanda y Robert son ya demasiado mayores para compartir dormitorio, y que el señor Best considera exorbitante el suplemento por la habitación individual, él comparte un cuarto de camas gemelas con su hijo, y la señora Best otro con Amanda. Robert ha especulado ante Amanda sobre la posibilidad de que sus padres muestren particular malhumor debido a que estos arreglos para pasar la noche les impiden tener relación sexual. Amanda juzga difícil imaginarse a sus padres manteniendo una relación sexual en cualquier circunstancia, pero es cierto que se han mostrado anormalmente picajosos, incluso desde el punto de vista de ellos, de modo que tal vez sí haya algo en la teoría de su hermano. Lilian y Sidney Brooks acaban de regresar a su habitación después de cenar con Terry y Tony, para encontrar las luces encendidas junto a sus camas y la radio que emite una música suave. Los cobertores han sido bajados para exponer un triángulo de sábana blanca y almidonada; sus humildes ropas de cama de Marks and Spencer, que ellos habían enrollado y metido debajo de las almohadas por la mañana, han sido alisadas y extendidas en las camas, y en cada almohada reposa un capullo de orquídea y una tableta de chocolate envuelta en papel dorado. Lilian mira nerviosamente en torno de la habitación, como si temiera que el perpetrador de tales atenciones pueda estar oculto en un armario, dispuesto a saltar ante ellos al grito de «¡Aloha!» o cualquiera que pueda ser el equivalente hawaiano de «Buenas noches». Roger Sheldrake está sentado en su enorme cama, subrayando utilizaciones de la palabra «paraíso» en Esta semana en Oahu, y bebiendo una copa de champán servida de una botella generosamente enviada a su habitación con los atentos saludos de la dirección. Brian y Beryl Everthorpe disfrutan de un coito vigoroso, colocados en la cama de modo que Brian pueda presenciar su actuación en el espejo del armario ropero, aunque no le sea posible una repetición filmada. Y Russell Harvey mira tristemente un film para adultos en el canal de vídeo del hotel, mientras Cecily respira profundamente, dormida en una de las camas dobles de la habitación.


  Para Russ, ha sido un día de prueba. Cecily ha demostrado un ingenio considerable en lo tocante a evitar toda comunicación directa con él. Por la mañana, llamó a la conserjería desde su habitación para decir: «Nos disponemos a ir a la playa, ¿qué parte recomiendan?», de modo que al disponerse a salir Russ supiera a dónde iban. Una vez instalados en la atestada playa, ella trabó conocimiento con una mujer sentada cerca de ellos en una estera de rafia, diciéndole: «Qué buena idea la de estas esteras, ¿dónde las ha conseguido?» a fin de que Russ supiera que tenía que ir a comprar un par de esteras; después, «Creo que voy a darme una zambullida», para que él supiera que era el momento del baño, y al cabo de una hora, poco más o menos, «Creo que por ser nuestro primer día ya hemos tenido bastante sol», con la finalidad de que él se enterase de que ya era hora de recoger sus cosas y regresar al hotel. Y una vez en el hotel le preguntó al portero galoneado el camino del zoo, con la intención de que él supiera qué iban a hacer por la tarde. ¡El zoo! ¿Quién había oído hablar de parejas en luna de miel que fueran al zoo en su primer día? ¡Y precisamente en Honolulú! Y entre otras muchas cosas, el zoo debía de oler a diablos con aquel calor. Cuando Russ expresó su opinión, Cecily sonrió dulcemente y le dijo al portero: «Bueno, a él nadie le obliga a ir, ¿no es cierto?» Pero Russ, claro, fue, y ciertamente olía a diablos.


  Y así transcurrió todo el día. Y toda la tarde. Al finalizar la cena, Cecily bostezó ante las narices del camarero y dijo: «¡Oh, perdóneme! El cambio de horario, supongo. Mejor será acostarse temprano», y así Russ supo que se iban a la cama. Pero no a la misma. Cuando la camarera llamó a la puerta para preguntar si querían que les preparase la cama, Cecily mostró aquella dulce sonrisa y contestó: «Sí, las dos, por favor». Después se encerró en el cuarto de baño durante casi una hora, y por último se tomó una tableta de somnífero y se quedó dormida.


  Sí, ha sido un día de prueba y ahora incluso el canal de cine para adultos parece haberse unido a la conspiración destinada a volverle loco a fuerza de frustraciones. No solo ofrece el usual argumento imbécil y los actores robóticos de siempre, sino que lleva viéndolo tres buenos cuartos de hora y hasta el momento no ha habido una sola escena que valiera la pena. Un poco de striptease y una tímida insinuación de que la protagonista se estaba tocando en la bañera, pero ni una sola demostración de acto sexual simulado, que es, después de todo, la finalidad principal de ver estas películas y la única justificación de que a uno le carguen ocho dólares por un pase. Cada vez que parecía como si la heroína fuera a hacerlo por fin con uno de sus admiradores, la imagen se extinguía e inmediatamente después ella estaba vestida de nuevo y protagonizaba otra escena. Había visto cosas más sexy en su casa, en la BBC2. Se le ocurre a Russ que el film debe de haber sido cortado. Censurado. Y como para confirmar esta sospecha, la película termina bruscamente, después de tan solo cincuenta y cinco minutos. Russ se siente ultrajado. Considera la posibilidad de telefonear a la recepción para quejarse, pero no le es posible pensar en las palabras adecuadas. Pasea de un lado a otro de la habitación. Se detiene y mira fijamente a Cecily. Esta yace boca arriba, con sus rubios cabellos extendidos en abanico sobre la almohada. Su pecho sube y baja rítmicamente bajo la sábana. Lentamente, Russ retira esta. Cecily lleva un largo camisón blanco de casto diseño. Le levanta la parte inferior y mira debajo. Todo está allí más bien como él lo recuerda, con la excepción de que los muslos están algo enrojecidos por el sol. Considera la posibilidad de un violación marital, pero decide en contra. Deja descender la falda del camisón, sube la sábana hasta la barbilla de Cecily y regresa al televisor. Se deja caer en la butaca y oprime al azar un botón en el mando a distancia. Una enorme ola de un azul verdoso llena la pantalla, como un móvil acantilado de agua, liso y vítreo en la parte inferior y cubierto de hirviente espuma en la superior, como una cascada invertida, que impulsa ante ella, aferrada a su plancha de surf con los dedos gordos de los pies, equilibrada en un ángulo imposible, con los brazos extendidos y las rodillas dobladas, una diminuta pero triunfal figura humana. Russ se incorpora en su asiento.


  —La madre que lo parió —murmura con admiración.


  SEGUNDA PARTE


  
    
      «Y oscuros aromas murmuran, y débiles olas llegan hasta mí,


      Brillan como cabellos de mujer, se estiran y se alzan,


      Y arden nuevas estrellas en los cielos antiguos,


      Sobre el blando y susurrante mar de Hawai.


      Y yo rememoro, me pierdo, capto, olvido de nuevo,


      Y todavía recuerdo un cuento que he oído, o sabido,


      Un cuento vacío, de ociosidad y amor,


      De dos que amaban —o que no amaban— y uno


      Cuyo corazón perplejo obró mal, neciamente,


      Largo tiempo desde entonces, y junto a algún otro mar.»

    


    RUPERT BROOKE «Waikiki»

  


  I


  Sábado, 12


  Esta mañana he ido en coche al Geyser Hospital para ver al oncólogo de Ursula, con el que estaba citado. El Geyser es una enorme ciudadela médica, mucho mayor e imponente que el St. Joseph, construida recientemente en hormigón y vidrio de espejo curvilíneo en un lugar a unos quince kilómetros de Honolulú. Al parecer, había estado situado junto al mar, en las afueras de Waikiki y vecino del puerto deportivo, pero hace unos pocos años el terreno fue vendido a urbanizadores, el hospital fue demolido y en su lugar se construyó un altísimo hotel de lujo. De hecho, la zona de recepción del nuevo hospital ya tiene un cierto parecido con el vestíbulo de un hotel lujoso, alfombrado y tapizado con acertados tonos de gris y malva, con ejemplos del arte popular hawaiano en las paredes, una indicación de lo provechoso que resultó el cambio de ubicación. El doctor Gerson me asegura que cuenta también con el no va más en tecnología médica, pero el trayecto en ambulancia debe parecer muy largo si a uno lo atropellan en Waikiki.


  Gerson admite la pérdida de la vista de la que antes disfrutaba, desde su antiguo despacho, de los yates que entraban y salían del puerto. Es un amante del windsurf y supongo que lo hace bien, pues es delgado, nervudo y todavía joven. Mientras hojeaba el expediente de Ursula, inclinaba al máximo su sillón basculante como si equilibrara contra el viento una embarcación de vela. Sus antebrazos, visibles gracias a las mangas cortas de su blanca y almidonada chaqueta, eran morenos y musculosos, cubiertos por finos pelos dorados.


  Me ha dado las gracias por venir a Honolulú:


  —Francamente, mi tarea se ve facilitada si hay familia presente que se ocupe de los problemas prácticos en un caso como este.


  Se ha mostrado explícito y claro, y, pienso, algo frío. Tal vez uno tenga que serlo en su especialidad médica. El índice de mortalidad de sus pacientes debe de ser muy elevado. Ha confirmado lo que Ursula ya me había dicho acerca de su dolencia: melanoma maligno con cánceres secundarios en el hígado y el bazo.


  —Causado, me temo, por un exceso de exposición al sol, en unos días en que este peligro no se tenía en cuenta. La gente venía aquí por el clima y se pasaban todo el día tumbados al sol. Era jugársela. Yo siempre uso un producto contra el sol, con un factor de protección del quince por ciento, cuando practico el windsurf. Le recomiendo que haga lo mismo al ir a la playa.


  He contestado que era dudoso que dispusiera de tiempo para tomar baños de sol.


  El pronóstico es difícil, me ha dicho, en especial con pacientes de edad avanzada. Calcula que Ursula vivirá unos seis meses, pero puede ser más, o mucho menos. La afección es incurable.


  —Este tipo de cáncer no responde bien a la radioterapia o la quimioterapia. Se las propuse a la señora Riddell porque en ciertos casos pueden procurar una cierta remisión, pero rehusó, y yo respeto su decisión. Es una anciana de mucho carácter, su tía. Sabe muy bien lo que quiere.


  Al criticar yo el alojamiento en el que vive me ha contestado, tal como yo sabía que haría, que ella había insistido en lo más barato que hubiese.


  —Pero estoy de acuerdo con usted en que no es apropiado para una paciente en su estado, y con el tiempo lo será todavía menos.


  Ha dicho que hay varias residencias privadas en Honolulú y sus alrededores, que cuestan de 3000 dólares para arriba, según el tipo de cuidados y lujos que ofrezcan, y me ha dado una lista confeccionada por el coordinador de enfermería del hospital. Ha explicado que el plan médico de Ursula cubre algo denominado Cuidados Especializados, o sea asistencia las veinticuatro horas a cargo de enfermeras tituladas, como las que atienden en los hospitales, pero no los Cuidados Intermedios, que es todo lo que ella necesita de momento, o al menos así lo dice él. He deducido que se encuentra bajo una cierta presión para no admitir a la ligera pacientes en el hospital, ya que entonces van a cargo de la Geyser Foundation. Yo le he dicho que, en mi opinión, Ursula debería estar hospitalizada mientras yo buscaba una clínica particular, y le he apremiado para que la visite. Ha dicho que está muy ocupado, pero al hablarle yo del grave estreñimiento que ella padece, ha accedido a tratar de verla hoy mismo.


  Regreso por la autovía para visitar a papá en el St. Joseph. Padece algunos dolores y se ha mostrado irritable y ceñudo. Ha criticado los pijamas que yo le compré porque no se abotonan en el cuello. Yo le he señalado que con este clima no se necesitan pijamas que se abotonen en el cuello, y él ha dicho: «¿Y cuando vuelva a casa qué, o acaso crees que ya no volveré nunca más a casa?» Le he contestado que no diga tonterías. He descrito mi visita de ayer a Ursula, pero no ha parecido muy interesado. Mucho me temo que la enfermedad haga que la gente sea todavía más egoísta y malévola que de costumbre. En todo el tiempo que pasé como párroco, visitando enfermos en el hospital y en sus casas, podría contar con los dedos de la manos el número de pacientes que ante mí se alzaron por encima de su sufrimiento. Y estoy bien seguro de que yo no me contaría entre ellos.


  Papá me ha preguntado si he telefoneado a Tess para explicarle lo de su accidente. Le he contestado que no tenía ningún sentido preocuparla a menos que fuese absolutamente necesario. Se ha disgustado y ha dicho que ella tiene derecho a saber, que toda la familia tiene derecho a saber las cosas. Lo que ha querido decir es que él tiene derecho a saber que todos van locos de preocupación a causa de él, y que todos me echan la culpa a mí. Ha dicho, con una mirada furtiva: «¿Le tienes miedo a Tess, verdad?» Touché.


  Camino de la salida, he visto al médico de papá, el doctor Figuera, un hombre jovial y corpulento, de unos sesenta años, que me ha asegurado que mi padre se está recuperando y que no se prevé ninguna complicación.


  —Buenos huesos, muy buenos huesos —me ha dicho—. No se preocupe por él. Se restablecerá perfectamente.


  En coche a casa de la señora Jones. Había un BMW blanco con una tabla de surf con vela en su baca, y ha resultado ser el coche del doctor Gerson, que precisamente se marchaba al llegar yo. Hemos conferenciado en la calle, a través de la ventanilla abierta de su coche. Había doblado su brazo moreno y cubierto de pelos dorados y la mano se aferraba al techo.


  —Ha hecho bien en advertirme, pues no me gusta su estado —ha dicho—. Voy a readmitirla para tratarle el estreñimiento, y así usted dispondrá de unos días para encontrar una residencia asistencial. ¿Vale?


  Le he preguntado cuándo sería trasladada Ursula y él ha replicado:


  —¿Cuándo nos la puede traer?


  Le he señalado con el dedo mi viejo Honda y he dicho:


  —¿Con esto, quiere decir? ¿No puede hacerlo una ambulancia?


  Me ha hablado con un tono irritado.


  —No parece darse cuenta de que yo tengo que actuar bajo ciertas limitaciones financieras. He de presentar un caso médico por cada ambulancia que autorizo. Si su tía puede caminar hasta el cuarto de baño, también puede hacerlo hasta su coche.


  He observado que su brazo escayolado dificultaría mucho la operación.


  —Puede sentarse en el asiento posterior.


  —Es un coche de dos puertas. No podrá llegar al asiento posterior.


  Ha suspirado y ha dicho:


  —Vale. Tendrá usted su ambulancia.


  Me he quedado con Ursula hasta que ha llegado la ambulancia y la he ayudado a empaquetar sus escasas pertenencias. La señora Jones, que me había dedicado una recepción de lo más fría en la puerta principal, no se ha dejado ver más.


  —Cree que mi traslado es culpa tuya —ha dicho Ursula.


  —De hecho, tiene toda la razón —he contestado y ambos nos hemos reído disimuladamente.


  Ursula estaba muy contenta de escapar de aquella casa tenebrosa. Por primera vez desde que llegué a Hawai —y por primera vez en mucho tiempo— he sentido una oleada de satisfacción por haber conseguido algo, por haber doblegado las circunstancias mediante mi voluntad, por haber sido de alguna utilidad. Ursula también había estado muy atareada. Había hecho que la señora Jones le procurase un teléfono sin cable y con él hizo llamadas a su banco, a su agente de bolsa y a su abogado. Parece ser que debo obtener poderes notariales antes de poder reunir sus diversas cuentas bancarias y vender sus valores y acciones.


  Al releer esta frase, noto que parezco un hombre de negocios, pero de hecho solo tengo la más nebulosa idea de lo que esto entraña. En toda mi vida, nunca he administrado finanzas personales más complejas que una vulgar cuenta corriente y una libreta de ahorros de la Caja Postal. Cuando era el párroco de St. Peter’s and Paul’s, mi vicario Thomas llevaba todas las cuentas. Afortunadamente, tenía talento para los números. Yo vengo a ser la persona menos cualificada del mundo para ayudar a Ursula a ordenar sus asuntos, pero supongo que siempre puedo aprender, aunque solo sea a través de Ursula. Tal vez ella lo aprendió de Rick. Lo que me sorprende es que tenga hechas algunas inversiones, buenas o malas. Los Walsh nunca sirvieron para manejar dinero. No comprendemos sus funcionamientos abstractos, como el interés, la inflación o la depreciación. Para nosotros, el dinero ha de ser en metálico: monedas y billetes, guardados en tarros de confitura y debajo de colchones, algo necesario y codiciado, pero con una vaga mala reputación. Las reuniones familiares —bodas, entierros, visitas mutuas con parientes de Irlanda— siempre se caracterizaban por la furtiva introducción de billetes arrugados y de baja denominación en las manos o los bolsillos de unos y otros, a guisa de regalos. Nunca teníamos bastante dinero en casa, y el que teníamos era mal administrado. Mamá enviaba cada día a una de las niñas a las tiendas, en busca de pequeñas cantidades de unas cosas u otras, en vez de comprar en cantidad. Papá jamás tuvo unos ahorros dignos de este nombre, y creo que secretamente apostaba en las carreras de caballos. En una ocasión, cuando todavía iba a la escuela, tomé prestado un impermeable suyo y encontré en el bolsillo un boleto de apuesta. Nunca se lo dije a nadie.


  La ambulancia ha llegado a las tres. Los hombres han sacado a Ursula en una silla de ruedas, que han alzado para bajar los escalones de la entrada, y yo he cubierto la retaguardia cargado con la pequeña bolsa de ella. La señora Jones ha efectuado una oleosa exhibición de compasiva compunción, dedicada a los empleados de la ambulancia, dando palmaditas en la mano de Ursula cuando esta cruzaba el umbral. La ambulancia ha circulado sin prisas y sin hacer uso de la sirena hasta el Geyser, y yo la he seguido en mi coche. He subido las cosas de Ursula a su sala, pero sin entretenerme en ella. Ocupa una habitación con otras tres mujeres, pero las camas están situadas en ángulos oblicuos en medio del espacio disponible, de modo que sus ocupantes no tengan que mirarse unas a otras a través del cuarto, como ocurre en los hospitales británicos.


  Antes de marcharme, le he explicado a Ursula que encontré este libro de notas en su escritorio y le he preguntado si puedo quedarme con él. Me ha dicho:


  —Claro, Bernard, puedes quedarte con lo que quieras. Todo lo que tengo es tuyo y basta con que lo pidas.


  Ella compró el libro hace ya mucho tiempo para escribir recetas en él, pero no lo utilizó nunca e incluso lo había olvidado.


  Nueva visita al St. Joseph camino de casa, y me ha sorprendido agradablemente encontrar a la señora Knoepflmacher sentada junto a la cama de papá, ataviada con un muu-muu de un color amarillo brillante y sandalias doradas. (Parecía haberse teñido de nuevo el cabello de un rubio ceniza como para hacer juego… ¿será posible? Tal vez use peluca.) Había una cestita de fruta en la mesita de noche, con un aspecto tan chillón y artificial como si tuviera que adornar un sombrero. Supongo que debí de mencionarle ayer el nombre del hospital y ella ha decidido visitar a papá. Es un gesto amable, aunque probablemente Ursula lo atribuiría a ganas de curiosear. Le he dado calurosamente las gracias y, tras unos minutos de hablar de naderías, nos ha dejado solos.


  —Caray, creía que no se marcharía nunca —ha dicho papá—. Tengo la vejiga a punto de reventar. Dile a la enfermera que necesito una botella, por el amor de Dios. Nunca contestan cuando aprieto esto.


  Y me ha indicado el timbre junto a su mesita de noche. He encontrado a una lindísima enfermera hawaiana, que le ha traído una botella y ha corrido las cortinas alrededor de su cama, y yo me he quedado fuera de esta pantalla, un tanto cohibido, mientras él satisfacía su necesidad. La enfermera ha vuelto a salir y se ha llevado la botella.


  —Muy bonito hacer estas cosas a mi edad —ha rezongado papá—. Mear en una botella y dársela a una mujer negra y desconocida, envuelta en una toalla como si fuera champán de gran marca. Y ni siquiera me ha preguntado por la otra necesidad.


  Le he puesto al corriente de lo referente a Ursula y he mencionado que la conductora del coche había telefoneado para preguntar por él.


  Me ha dicho:


  —Esa otra, la señora Ojales o comoquiera que se llame, cree que deberíamos llevarla a los tribunales.


  —Papá, tú sabes que fue culpa tuya… culpa nuestra. Cruzábamos por donde no debíamos hacerlo. Tú mirabas en la dirección opuesta.


  —La señora Nosecuantos dice que los abogados no te cobran nada a menos que ganen el pleito.


  Y me ha mirado con un resplandor avaricioso en la mirada. He dicho que no tenía la menor intención de meterme en litigios aptos para causar ansiedad y tensiones a alguien a quien consideraba totalmente inocente, y nos hemos separado enfadados los dos. Esto me ha hecho sentir culpable mientras conducía de regreso a casa. ¿Por qué habré adoptado un tono moral tan grandilocuente? Hubiese podido darle la razón a papá, en vez de reprenderle. Pensar en un pleito, por fantasioso que pudiera ser, tal vez habría alejado de su mente botellas y orinales. Nuevo fracaso por mi parte.


  Esta noche me he quedado en casa y me he cocinado un paquete de canelones congelados que he descubierto en el congelador de Ursula…, pero no los he cocido el tiempo suficiente, o tal vez la temperatura del horno no era la adecuada. Sea como fuere, no han quedado bien cocidos: humeantes y burbujeantes por fuera, y todavía congelados en su interior. Podrían ser el símbolo de algo. Espero no padecer una intoxicación alimentaria. Los tres Walsh en el hospital al mismo tiempo ya sería demasiado. Tengo una visión de los tres, yacientes y desvalidos en tres enfermerías diferentes de Honolulú mientras la señora Knoepflmacher corre de una cama a otra luciendo diversas pelucas y trayéndonos caldo de gallina y cestas de fruta.


  Me estaba lavando después de esta cena y preguntándome si Tess concebiría sospechas al no saber nada de mí, cuando ha sonado el teléfono. He tenido un sobresalto motivado por la culpabilidad y he estado a punto de dejar caer la fuente que estaba secando. Pero no era Tess; era Yolande Miller, que una vez más preguntaba por papá. Debe de haber notado ansiedad en mi voz, porque me ha preguntado si yo estaba bien. Le he explicado mi dilema y después, obedeciendo a un impulso, he preguntado:


  —¿Cree que ahora ya debería contarle a mi hermana lo del accidente? ¿Cuál es su opinión profesional?


  —¿Hay algo que pueda hacer para ayudar?


  —No.


  —¿Y dice que se está recuperando muy bien?


  —Sí.


  —Entonces no veo que tenga que apresurarse a decírselo… a menos que esto le haga sentirse mejor.


  —Ah, ahí está la cosa.


  Ha soltado una breve risita comprensiva y después ha habido un enojoso silencio entre los dos. Yo no quería dar por terminada la conversación, pero no se me ocurría decir nada más, y al parecer lo mismo le ocurría a ella. Finalmente me ha dicho:


  —No sé si le agradaría venir a cenar cualquier día.


  —¿A cenar?


  He repetido la palabra como si nunca la hubiera oído.


  —Debe sentirse bastante solo al anochecer, después de efectuar sus visitas hospitalarias…


  —Pues sí, es muy amable por su parte, pero… no sé si…


  Las palabras que murmuraba ocultaban un pánico total. Al analizar más tarde esta reacción, he comprendido que la invitación ha suscitado penosos recuerdos de Daphne. Nuestra relación —nuestra relación personal— había comenzado de esa manera. Después de haber venido ella varias semanas a la rectoría, para su instrucción doctrinal, al levantarse una noche desde el otro lado de la mesa de la sala, para marcharse, dijo: «¿Sería apropiado invitarle un día a almorzar?», y yo me eché a reír y contesté. «Claro, ¿por qué no? Muchas gracias» Aunque no fuese, desde luego, de lo más apropiado y no dijese a mi ama de llaves ni a mi vicario adonde iba yo aquel sábado fatídico.


  —¿Qué le parecería mañana? —ha preguntado Yolande Miller—. Generalmente cenamos alrededor de las siete.


  He sonreído aliviado al oír el plural, pues he comprendido que era una comida familiar lo que se me invitaba a compartir, y no una cena íntima a deux. Le he dado las gracias y he aceptado la invitación.


  Domingo, 13


  Esta mañana he visitado dos de las residencias privadas de la lista que me dio el doctor Gerson. No les ha gustado demasiado que yo fuera en domingo, pero he explicado que se trata de un asunto urgente. (Gerson no tendrá a Ursula en el Geyser ni un día más de lo necesario, y si para entonces yo no he encontrado una clínica particular, ella tendrá que volver a casa de la señora Jones, o a algún otro lugar similar.) Ha sido una experiencia perfectamente desalentadora —peor, en cierto modo, que una sala de geriatría en un hospital de la seguridad social británica, aunque bien sabe Dios que estas pueden ser atroces— tal vez a causa del contraste entre el exterior y el interior.


  Se entra en coche a través de una verja imponente, con el blando murmullo de los neumáticos sobre el suave asfaltado, se aparca en un recinto paisajístico y se entra en un vestíbulo de madera barnizada y con sofás confortables. La recepcionista sonríe, te toma el nombre y te pide que te sientes. Entonces llega una señora para acompañarte a visitar el establecimiento. Su sonrisa es menos espontánea y su saludo menos cordial que el de la recepcionista, pues ella sabe lo que hay detrás de las cerradas puertas dobles en el extremo más distante del vestíbulo.


  Lo primero que le choca a uno es el hedor amoniacal a orina. Uno hace un comentario al respecto y la señora explica que muchos de sus residentes son incontinentes. Muchos de ellos son también seniles, y ello es evidente. Se acercan a las puertas de sus cuartos en pijama y batín, mirándonos como si trataran de situar nuestras caras, sonriendo con desdentadas encías o murmurando preguntas incomprensibles. Largos hilillos de baba cuelgan de sus barbillas. Algunos se rascan las costillas o se frotan distraídamente la entrepierna. Muchos guardan cama, con extremidades que se agitan débilmente como insectos moribundos, mirando sin ver a quienes pasan ante ellos, o durmiendo con los ojos cerrados y la boca abierta. Las camas están muy cerca unas de otras y hay dos o cuatro en cada habitación. Las paredes están pintadas con una esmalte institucional brillante. Hay una especie de sala de estar con sillas de respaldo alto, tapizadas en plástico brillante (por razones obvias), donde los residentes dotados de mayor movilidad se sientan y leen revistas, o miran la televisión, o se limitan a contemplar el espacio con una mirada vacua. El personal, en su mayoría mujeres de color con monos de algodón y zapatillas sin talón, bromean con los residentes y les dirigen halagos mientras recorren salas y pasillos, empujando ante ellas carritos de medicamentos como si fueran vendedoras de refrescos.


  Ursula no podría tolerar semejantes condiciones, ni yo soñaría siquiera en someterla a ellas. Pero es, evidentemente, donde los viejos y los enfermos terminan sus días en el Paraíso, si no tienen familias que cuiden de ellos y no son lo bastante ricos como para pagarse una asistencia decente, ni lo bastante pobres como para tener derecho a los cuidados asistenciales del Estado. Es el departamento de saldos de las residencias geriátricas privadas. Mi acompañante lo sabe y deja que yo me entere. Su expresión y el tono de su voz me dicen: si los dos hubiéramos tenido más suerte en la vida, yo no estaría trabajando en esta pocilga y usted no pensaría en meter a su tía en ella. Al finalizar la visita, le he dado las gracias y me he despedido, aceptando en aras de la cortesía un folleto y una tarifa de precios.


  El segundo hogar era solo marginalmente superior y por otra parte no tenían ninguna vacante. Resulta difícil creer que pueda haber una lista de espera para meterse en un lugar tan miserable y deprimente.


  Sintiéndome a mi vez bastante miserable y deprimido, he vuelto a Waikiki, donde me he sentado en la playa. Un error. El sol ardía y las escasas zonas de sombra bajo las palmeras, al fondo de la playa, estaban ocupadas. El mar era todo él un reflejo cegador y resultaba doloroso caminar sobre la arena con los pies descalzos. La mayoría de quienes me rodeaban llevaban sandalias de goma con tirillas entre los dedos y disponían de esterillas de paja para echarse, aunque cómo pueden soportar exponerse de pies a cabeza a este sol brutal es algo que me desconcierta. El sudor de mis axilas bajaba a lo largo de mis costados, pero no me he atrevido a quitarme la camisa por temor a la quemadura del sol. He enrollado las perneras de mis pantalones al estilo tradicional de las playas británicas y por un rato he chapoteado al borde del mar. El agua estaba tibia y turbia. Trozos de papel y desechos de plástico chapaleteaban contra la áspera arena. Una procesión continua de personas que trataban de mantenerse frescas por el mismo sistema caminaban de un lado a otro a lo largo del mar, personas de todas las edades, formatos y tamaños, muchas de ellas con refrescos, helados o hot-dogs en sus manos. A los americanos parece gustarles comer mientras marchan, igual que el ganado en los pastos. En su mayoría, desde luego, llevaban trajes de baño, prendas que no favorecen a las personas de edad avanzada y a los obesos. Los jovenzuelos dan la impresión de inclinarse perversamente por unos shorts bastante holgados hasta la rodilla, que se adhieren incómodamente a sus muslos una vez mojados, en tanto que los bañadores de las mujeres jóvenes son ajustados y terminan muy altos en las caderas. Dos veces en media hora, pasaron raqueros de aspecto muy profesional, cargados de bolsas y morrales, y equipados con auriculares y portadores de detectores electrónicos de metales, con los que exploraban la arena en busca de objetos valiosos enterrados en ella.


  La brisa era ligera y oscilante. Mar adentro, los bañistas subían y bajaban con el oleaje, intentando sin gran éxito un surf corporal aprovechando las olas más lentas, y, todavía más allá, practicantes ya avezados esperaban, sentados a horcajadas en sus tablas, que rompiera una ola grande. Un gran catamarán con una vela amarilla, tripulado por polinesios cuyas pieles parecían de teca aceitada, había atracado algo más arriba en la playa y anunciaba su inminente partida para un crucero, con los trompetazos de algo que sonaba como una concha marina provista de amplificador. En alta mar, en la dirección de Diamond Head, la gente remaba, o dejaba que otros lo hicieran, en canoas de flotadores laterales, y una figura diminuta que colgaba de un paracaídas era remolcada a través del cielo por una lancha motora. Era difícil relacionar esta escena de inofensivo aunque vano placer con mis imágenes mentales de las residencias que acababa de visitar, los nadadores y los que tomaban el sol, orgullosos de sus carnes, con las babeantes y emaciadas figuras que pululaban en aquellas siniestras salas y pasillos tan solo tres o cuatro kilómetros más lejos. Me sentía como un mudo profeta que hubiera regresado del reino de los difuntos, como si debiera dar un mensaje o proferir una advertencia, pero no supiera qué decir… excepto, tal vez: «Usen una crema solar con una protección de quince», y esto parecían saberlo ya la mayoría de los presentes en la playa, en vista de que pasaban tanto tiempo untándose las muertas o moribundas células de su piel con diversas cremas o lociones.


  Mientras bañaba mis pies en el agua tibia y poco profunda, contemplando el mar con ojos entornados, ha emergido de pronto un nadador a pocos metros de distancia, como un submarino, y seguidamente ha salido del agua. Llevaba una empañada máscara de goma y de su boca brotaba un tubo de plástico. Se ha tambaleado y ha movido los brazos frenéticamente, hasta el punto de que primero he creído que le ocurría algo, pero entonces se ha quitado la máscara y he reconocido a Roger Sheldrake, que ha avanzado con paso vacilante hacia mí, obstaculizado por las enormes aletas de goma que calzaban sus pies y en todo semejante a un pez terrestre. Parecía contentísimo de verme.


  —Escafandrismo —me ha dicho a título de explicación, mientras se despojaba de su equipo—. También forma parte del trabajo de campo.


  Le he preguntado si había visto algún pez interesante y me ha contestado que no, tan solo bolsas de plástico, pero que las condiciones no eran buenas ante esta playa, a causa de unas aguas demasiado fangosas. Al otro lado de Diamond Head había un lugar que le había sido recomendado: Hanama Bay.


  —¿Tal vez le gustaría ir un día conmigo?


  He contestado que de momento estoy muy agobiado y le he ofrecido un resumen de mis experiencias desde que llegamos a Hawai. Ha hecho chasquear la lengua en señal de conmiseración.


  —Sin embargo, ha de necesitar un descanso después de sus gestiones geriátricas. Venga a mi hotel y tome una copa. La dirección continúa enviándome botellas de champán a mi habitación. Tengo ya una buena provisión.


  Me he excusado, ya que todavía tenía que visitar los dos hospitales antes de acudir a la cena de los Miller, y en vista de ello él me ha comprado, en un quiosco detrás de la playa, una enorme copa de papel llena de una papilla con sabor a fruta, al parecer una especialidad local conocida como shave-ice. La mía se me ha derretido bajo el sol llameante mucho antes de llegar yo al fondo del recipiente. En este país todo es demasiado grande: los bistecs, las ensaladas, los helados. Uno se cansa de ellos antes de terminarlos.


  Nos hemos sentado los dos en una estera donde Sheldrake había dejado sus ropas, comiendo nuestros shave-ices, y le he preguntado cómo van sus investigaciones. Muy bien, me ha dicho, pues ya ha recopilado gran cantidad de referencias al Paraíso. Ha sacado una libreta de notas del bolsillo de su camisa y ha recitado la lista: «Floristería Paraíso, Oro del Paraíso, Aduanas Paraíso, Licor Paraíso, Tejados Paraíso, Muebles de Ocasión Paraíso, Control Termicida y Raticida Paraíso…» Ha observado estos nombres en edificios, en los costados de furgonetas o en anuncios de los periódicos. Yo le he preguntado si no sería más sencillo consultar «Paraíso» en la guía telefónica de Honolulú, y se me ha mostrado muy ofendido.


  —No es así como efectuamos nuestro trabajo de campo —ha replicado—. El objetivo consiste en identificarnos totalmente con nuestros sujetos, experimentar el medio ambiente tal como lo experimentan ellos, y en este caso dejar que la palabra «Paraíso» se incruste gradualmente en nuestra conciencia, mediante un lento proceso de incrementación.


  He inferido de ello que sería improcedente por mi parte comunicar cualquier temática Paraíso con la que pudiera tropezarme, pero, en vista de que parecía dispuesto a ceder un tanto, le he citado la Pasta Paraíso y él lo ha anotado en su libreta con un bolígrafo que goteaba a causa del calor.


  Está trabajando sobre la teoría de que la mera repetición del motivo «paraíso» efectúa un lavado de cerebro a los turistas para hacerles creer que efectivamente han llegado a él, a pesar de la desigualdad entre realidad y arquetipo. Desde luego, la playa en la que estábamos sentados no guardaba una gran semejanza con la de la cubierta del folleto de Travelwise.


  —De hecho —me ha dicho, al hacer yo un comentario al respecto—, Waikiki es ahora uno de los lugares más densamente poblados de la tierra. Tiene tan solo la séptima parte de una milla cuadrada, lo que representa menos que la pista principal del aeropuerto de Honolulú, pero en cualquier momento viven aquí cien mil personas.


  —Y sin embargo, es también uno de los lugares más aislados de la tierra —he dicho yo, recordando la súbita aparición de las luces de Honolulú en el negro abismo de la noche en el Pacífico—. Esto es lo que lo convierte en un lugar bastante mítico, a pesar de todas las multitudes y del comercialismo.


  Las orejas de Sheldrake se han enderezado al oír la palabra «mítico».


  —Como los Jardines de las Hespérides, o las Islas Afortunadas, en la mitología clásica —he detallado—. El hogar sin inviernos de los muertos felices. Se le suponía en el extremo límite occidental del mundo conocido.


  Se ha excitado bastante al oír esto y me ha pedido referencias. Le he dicho que consultara a Hesíodo y a Píndaro, y ha escrito estos nombres en su libreta con dedos sucios de tinta.


  —Bien pensado —he añadido—, la idea del paraíso como una isla es esencialmente más pagana que judeocristiana. El Edén no era una isla. Algunos eruditos creen que las Insulae Fortunatae eran en realidad las Canarias.


  —¡Dios mío! —ha exclamado—. Pues hoy no las llamaría afortunadas. ¿Ha estado últimamente en Tenerife?


  Cuando le he preguntado si se llevaba alguna vez a su esposa con él en sus viajes de investigación, ha contestado con sequedad que no está casado.


  —Perdone mi error —he dicho, un tanto confuso.


  —Estuve comprometido —ha explicado—, pero ella rompió conmigo, después de comenzar yo mi doctorado. Dijo que le estropeaba sus vacaciones debido a analizarlas sin cesar.


  En aquel momento me ha sobresaltado oírme llamar por una voz femenina que gritaba: «¡Hola, Bernard!» y, al levantar la vista, he descubierto a la joven llamada Sue que me sonreía, acompañada por su amiga Dee. Las dos llevaban vistosos bañadores de una pieza y sombreros de paja, y cargaban con la usual parafernalia playera en bolsas de plástico. Me he puesto trabajosamente en pie y he hecho las presentaciones. Sue ha dicho que se disponían a ir a comprar billetes para un crucero a la hora de la puesta del sol, y nos ha invitado a Sheldrake y a mí a unirnos a ellas. Me ha dirigido un guiño cómplice, mientras Dee miraba a otra parte como para disociarse ella de esta proposición. Yo me he excusado, pero he animado a Sheldrake a ir y él no se ha mostrado mal dispuesto. Parece estar tan solitario como yo, y creo que a él esto le importa más.


  Esta tarde he ido a St. Joseph a visitar a papá. Al entrar en su habitación, estaba recibiendo la comunión de manos de un capellán del hospital. Un momento difícil. Me he quedado en el umbral, preguntándome si podía retirarme sin ser visto, pero papá ha advertido mi presencia y le ha dicho algo al cura, que ha sonreído y ha hecho gestos para que me acercara. Era un hombre más bien joven y regordete, con el cabello cortado muy corto, que llevaba la estola sobre una camisa clerical gris y pantalones negros. Un adolescente de aspecto aburrido, con tejanos y zapatillas de atletismo, le servía de acólito. Era extraño verles hacer todos aquellos gestos familiares, como si presenciara una encarnación previa de mí mismo (¿por qué tengo tan a menudo, últimamente, la sensación de ser un fantasma?). Papá ha cerrado los ojos y ha extendido la lengua para recibir la hostia de la manera tradicional. Nunca había admitido la práctica, posterior al Vaticano II, de recibirla en la mano: un irrespetuoso artificio protestante, solía decir con desprecio.


  Una vez cerrada la tapa del copón, el sacerdote ha apoyado la mano en la cabeza de papá y ha empezado a orar en voz alta por su restablecimiento. He reconocido la marca del carismático. Papá, sorprendido, ha sacudido la cabeza como un caballo asustado, pero el capellán ha presionado firmemente su cuero cabelludo contra la almohada y ha continuado su plegaria. Yo he sofocado la tentación de sonreír ante el desconcierto de papá. Cuando el cura ha terminado, se ha vuelto hacia mí y me ha preguntado si deseaba rezar. Yo he movido negativamente la cabeza y entonces le ha tocado el turno a papá de mostrar una leve sonrisa sarcástica.


  El clérigo se ha presentado como el padre Luke McPhee. Ha dicho que sustituía a uno de los capellanes regulares, que estaba haciendo un cursillo en California, y que era un gran privilegio, porque los enfermos parecían apreciar la eucaristía mucho más que los feligreses, en una misa dominical corriente. He murmurado alguna respuesta apropiada, pero tal vez he parecido poco convencido, o incapaz de convencer, pues me ha dirigido una mirada penetrante, como el oficial uniformado que sospecha encontrarse ante un desertor disfrazado.


  En coche al Geyser para visitar a Ursula. No he entrado en detalles respecto a las residencias; solo he dicho que eran inadecuadas y que mañana visitaría otras dos. Se ha interesado ansiosamente por papá. Al parecer, había tratado de hablar con él por teléfono, y en St. Joseph alguien le ha dicho que no podía ponerse. Ella dejó un mensaje, pero nada se ha sabido de él. Le he dicho que no tenía teléfono junto a la cama y ha respondido que si lo pedía le instalarían uno. La exasperaba saber que se encontraba a solo unos pocos kilómetros de su hermano —«tan cerca y sin embargo, tan lejos»— y pensaba que solo con que pudieran hablar ya sería algo. Yo le he contestado que papá nunca ha sido un entusiasta de hablar por teléfono, lo cual es la pura verdad, acaso porque se pasó toda su vida de trabajo oyendo sin cesar timbrazos de teléfonos. Pero nada me había dicho acerca de haber recibido un mensaje de Ursula.


  Se ha sentido envidiosa al explicarle yo que a él le habían dado la comunión, y ha dicho que el capellán católico solo se personaba en el Geyser muy de tarde en tarde. A ella le agradaría estar en un hospital católico, pero su plan sanitario está vinculado al Geyser. Le he dicho que estaba seguro de que el padre Luke la visitaría, pero tendría que aceptar la plegaria con imposición de manos. Ha dicho que eso no le agrada, y que es lo que ella llama religión de Billy Graham.


  —Pero parece ser que se está introduciendo en la Iglesia católica. Cuando empecé a ir otra vez a misa, hace unos años, apenas reconocí el servicio. Me dio más bien la impresión de un concierto festivo. Había un grupo de jovencitos junto al altar, con panderetas y guitarras, y cantaban cosas alegres, tipo canciones de campamento, y no aquellos solemnes himnos antiguos que yo recuerdo, como «Alma de mi Salvador» y «Dulce sacramento divino». Y la misa era en inglés, y no en latín, y había nada menos que una mujer en el altar leyendo la Epístola, y el cura decía la misa de cara a la gente… Por cierto que me sentí muy desconcertada al verle masticar la Sagrada Forma. Cuando yo era una niña, en el convento se nos decía que no la tocáramos nunca con los dientes. Había que envolverla más o menos con la lengua y tragarla.


  Una antigua superstición, le he asegurado, eliminada ya hacía años en la preparación de la primera comunión. Le he ofrecido un breve resumen de moderna teología eucarística: la importancia de compartir una comida en la cultura judía, el puesto ocupado por el agape o festín del amor en las vidas de los cristianos primitivos, el erróneo esfuerzo escolástico destinado a aportar una racionalización aristotélica a la eucaristía, lo que condujo a la doctrina de la transubstanciación y a la supersticiosa reificación de la hostia consagrada. He podido oírme a mí mismo cada vez más parecido a un conferenciante del St. John’s College, y he visto a Ursula mostrarse más y más impaciente, pero por alguna razón no me ha sido posible adoptar un registro más apropiado. Cuando he terminado, me ha preguntado: «¿Y qué tienen que ver los judíos con esto?»


  Le he hecho observar que Jesús era judío y ella ha replicado:


  —Supongo que sí lo era, pero, no sé por qué, nunca me lo he imaginado como tal. En el sudario de Turín no tiene cara de judío.


  Le he dicho que recientemente el sudario de Turín había sido calificado de falsificación medieval y ella ha guardado silencio por unos momentos para decir a continuación:


  —¿Todavía mete las narices en mis asuntos aquella Sophie Knoepflmacher?


  Hay veces en que resulta muy difícil amar a los ancianos ignorantes y cargados de prejuicios, aunque estén enfermos y desvalidos.


  Regreso al apartamento a fin de prepararme para mi visita a los Miller. A las 5,15 ya estaba a punto: duchado, con la barba recortada y con la camisa limpia. Me he preguntado si debía ponerme corbata, pero he decidido en contra: demasiado calor. Para matar el tiempo, he escrito lo de hoy en este diario. Son ahora las 6,15. Me siento extrañamente nervioso, excitado, expectante. ¿Por qué? Tal vez porque no he hablado con nadie de la invitación, ni con papá ni con Ursula, ni siquiera con la señora Knoepflmacher, que acaba de llamar a mi puerta con un plato de ensalada de atún, por el que le he dado las gracias y he metido en el refrigerador. Me siento algo así como si estuviera haciendo novillos o fraternizando con el enemigo. Debe de ser esto.


  Las 10 de la noche


  Acabo de volver de la cena en casa de Yolande Miller. Una velada interesante y de lo más agradable, aunque ha terminado de modo bastante brusco e insatisfactorio. Totalmente por culpa mía. Me siento inquieto y disgustado, y también curiosamente despierto, sin duda por efecto del jet lag. Sé que si me acuesto no dormiré, por lo que opto por escribir mis impresiones sobre esta ocasión mientras aún las tengo frescas.


  La casa de los Miller es una de las numerosas estructuras de madera, pequeñas, cuadradas y de una sola planta, enclavadas en los flancos de una húmeda y angosta hendidura al final de un valle en las colinas que dominan la Universidad, a su vez situada sobre Waikiki. La carretera ascendía continuamente y hacia el final se ha hecho tan empinada y llena de curvas que más de una vez me he preguntado si mi viejo Honda lograría negociar el viraje siguiente. Aquí, el clima es diferente del de Waikiki; es mucho más húmedo. La vegetación es densa y lujuriante. «¡Bienvenido a la selva tropical!», me ha gritado Yolande desde el porche, al subir yo desde la carretera por el camino escalonado, resbaladizo a causa de las hojas y los pétalos de hibisco pisoteados. Dice ella que llueve casi cada día, aunque rara vez largo rato. Las nubes rozan las cimas de las colinas y de vez en cuando dejan caer una leve precipitación.


  —Por puro hábito —ha dicho—, como el perro que se mea en un poste.


  Los aparatos se oxidan, el moho invade los libros y el vino se agria.


  —Yo lo aborrezco —ha añadido—, pero estoy plantada aquí.


  Esta tarde no llovía, sin embargo, y desde el porche (o lanai, como lo ha llamado Yolande, con un cierto énfasis burlón, como para descartar, parodiándose a sí misma, toda afectación étnica) había una asombrosa vista del sol que se ponía detrás de Waikiki, tiñendo de rosa y malva los apiñados bloques de edificios altos. Desde allí, cabe ver lo compacto e improbable que es Waikiki. Parece un Manhattan en miniatura, limpio y prístino como un modelo de arquitecto, que hubiera brotado mágicamente en una playa tropical. Yolande me ha señalado la línea del canal Ala Wai, que lo limita en la parte isleña.


  —Construyeron el canal para secar los pantanos, y esto es lo que hizo a Waikiki habitable. Antes lo infestaban los mosquitos. Pero fue un gran alarde de genio planificador, ya que además de atraer a los turistas los mantiene acorralados en un solo lugar, de modo que han de gastarse todo su dinero en hoteles de Waikiki y en las tiendas de Waikiki, y no nos molestan demasiado a los demás. Mi marido me lo explicó. Es geógrafo.


  No he tardado en averiguar que ella está separada de su esposo y que el plural de la invitación se debía a su hija Roxy, de dieciséis años, a la que he sido presentado como «el señor Walsh, cuyo padre tuvo el accidente». Roxy me ha mirado con curiosidad y se ha interesado cortésmente por mi padre. Al parecer, el suyo dejó a Yolande hace un año, a causa de una mujer más joven, profesora en su Departamento de la Universidad. Los trámites del divorcio se han visto demorados por disputas acerca del acuerdo financiero, disputas que Yolande admite estar prolongando.


  —A él le gustaría que yo me largase, que desapareciese de su vida, que le concediese el divorcio lo antes posible, tomase mi parte del valor de la casa y me volviese al continente. Pero yo no se lo voy a poner tan fácil. ¿Por qué iba a hacerlo? Quiero hacerle pasar un mal rato. Quiero hacerle daño. Quiero que sepa que no puede ir al supermercado, o al drugstore o a una fiesta de la facultad sin el riesgo de encontrarse conmigo. Tengo una mirada especial, ominosa, que me reservo para él… o para ella. La practico frente al espejo del cuarto de baño. No es una conducta de una gran madurez, pensará usted, sobre todo para una terapeuta, y tendrá toda la razón. Pero la cosa me hirió. Me sentí traicionada. Yo conocía a la chica, ¿sabe? Era una de las alumnas graduadas de Lewis y solía venir a casa. Yo la tenía como una especie de amiga.


  Yo diría que ha despachado una buena dosis de bebida antes de llegar a este grado de franqueza. Un buen gin con tónica antes de cenar (si es que el que preparó para mí le era comparable) y más de la mitad de la botella de Beaujolais que había traído yo. Tomábamos el queso y la fruta. La pantalla de la lámpara, de altura graduable, estaba muy baja sobre la mesa del comedor y proyectaba un círculo de luz brillante sobre el charco amarillento de un Camembert en trance de derretirse, pero dejaba el rostro de ella en la sombra. Estábamos solos. Roxy había engullido su ensalada y su pollo guisado con limón y se había ido con unos amigos a un cine al aire libre. («No vuelvas tarde», le había dicho Yolande, mientras una bocina de coche carraspeaba en la carretera, bajo la casa, y Roxy se había levantado de un salto. «¿Qué es tarde?» «Las diez.» «Las once.» «Las diez y media.» «Las once menos cuarto», gritó Roxy desde el porche, al cerrarse tras ella la puerta mampara. Yolande dijo, tras un suspiro y una mueca: «A esto le llamamos la negociación familiar».)


  Roxy (abreviatura de Roxanne), una muchacha muy linda con la tez morena de su madre y su mismo pelo negro y reluciente, es otro factor en el conflicto matrimonial. Aunque, según Yolande, desaprueba la conducta de su padre, le ve con regularidad y no desea perder el contacto con él. Hay otro hijo, Gene, un muchacho mayor que ella, que estudia en California y ahora está haciendo un trabajo de vacaciones en un parque del Estado, pero Roxy es el foco de las preocupaciones de Yolande.


  —Mucho me temo que sí me la llevo de Hawai, a ella le dolerá mucho. Creo que abriga la secreta esperanza de que un día Lewis y yo volvamos a unirnos.


  —¿Es eso probable? —he tenido la audacia de preguntar.


  —No —ha contestado ella, sirviéndose en su copa el resto del Beaujolais—. No lo creo. ¿Y usted está casado, Bernard?


  He negado con la cabeza.


  —¿Divorciado? ¿Viudo?


  —No, tan solo un solterón —algo, no sé qué, pero supongo que yo también había ingerido más alcohol de lo que tengo por costumbre, me ha obligado a agregar—: Y tampoco soy marica.


  Ella se ha reído y ha dicho.


  —No creía que lo fuera. De lo contrario no le habría invitado aquí para ejercer sobre usted mis seducciones femeninas.


  —¿Qué seducciones son esas? —he dicho con voz ronca.


  El pánico me había contraído la laringe. Por favor, no permitas que se me eche encima, rogué para mis adentros —(¿a quién?)—, esto no, por favor. Estaba disfrutando de la velada, de la excelente comida, del vino, de la compañía de ella, de la sensación de tomarme unas vacaciones respecto a las responsabilidades que representaban Ursula y papá. Y ahora temía que ella fuera a estropearlo todo haciendo alguna invitación de carácter sexual a la que yo no sería capaz de responder, y que ella se sintiera herida y yo tuviera que marcharme, y que nunca más volviéramos a vernos. Quería verla de nuevo. Sentía que podía darme su amistad y yo ansío una amistad.


  —Pues la comida, la mantelería, las luces suaves… No sabe la suerte que tiene al conseguir un Camembert francés auténtico en Honolulú. Y para decirle la verdad, he pensado que este vestido me caía muy bien. Roxy ha dicho que estaba de miedo.


  —Es un vestido muy bonito —he dicho tímidamente, sin mirarlo. Tenía la vaga impresión de que era predominantemente rojo oscuro, y sedoso.


  Ella se ha reído otra vez.


  —Muy bien. Pasemos al asunto principal de la noche. ¿Va a demandarme, sí o no?


  He necesitado unos segundos para captar el significado de sus palabras, y enseguida me he echado a reír, aliviado.


  —Claro que no. Fue culpa nuestra. Atravesamos la calle por donde no debíamos.


  —Sí, ya lo sé, pero los polis probaron mis frenos después de marcharse usted en la ambulancia, y no parecieron muy convencidos. Probablemente no debiera decirle esto, pero le aseguro que no significó ninguna diferencia de cara al accidente. Su padre se echó sobre mi guardabarros antes de que yo tuviera tiempo de pisar el freno.


  —Lo sé —he asentido, recordando la secuencia de los acontecimientos, el angustiante batacazo y el chillido de los neumáticos.


  —Pero eso es lo que explotan los abogados. Hace bastante tiempo que no he hecho revisar el coche. Las cosas han sido difíciles con Lewis siempre tan remiso con la manutención y todas estas cosas, y todavía no he levantado cabeza. Lo último que deseo es verme metida en más pleitos. No me lo puedo permitir. ¿No le han dicho que debería demandarme?


  He admitido que sí, pero he repetido que no tenía la menor intención de hacerlo.


  —Gracias —me ha dicho, con una sonrisa—. Por algo estaba yo segura de que era usted un hombre honrado. No quedan muchos.


  Su cara ha quedado transformada por la sonrisa. En reposo, el pronunciado labio superior le confiere una expresión un tanto truculenta, casi hosca, pero cuando sonríe todo el rostro se ilumina al desplegarse su boca generosa sobre la media luna de dientes blancos, y sus ojos, de color castaño oscuro, parecen chispear.


  Con el café me ha contado brevemente la historia de su vida. Había nacido y se había criado en un suburbio elegante en las afueras de Nueva York, hija de un abogado que cada día iba a trabajar en Manhattan.


  —Y se llama Argument, créalo o no. Este era mi nombre de soltera: Yolande Argument. Lewis solía decir que era demasiado apropiado. En su origen era un nombre hugonote.


  Cursó estudios universitarios en Boston, a mediados de los sesenta, fue muy radical según el estilo que se aprobaba en la época, se licenció en psicología, encontró trabajo como posgraduada y conoció a Lewis Miller, otro graduado que preparaba su doctorado en geografía. Vivieron juntos y, cuando Yolande quedó accidentalmente embarazada, se casaron. En los primeros años de matrimonio, Yolande trabajó en una oficina para sustentar a Lewis, y por consiguiente nunca completó su doctorado.


  —Diríase que el muy hijo de su madre había de estarme agradecido, ¿no cree? ¡Pues ni pensarlo!


  Uno de los puntos del litigio legal entre ellos en el momento presente es que Yolande exige compensación financiera por no haber podido completar su doctorado, con la consiguiente pérdida de ganancias profesionales, como parte de las condiciones del divorcio.


  —Mi abogada, pues es mujer, está que echa chispas al respecto.


  En la década de 1970, Yolande se encontró enrolada en el Movimiento de Liberación Femenina.


  —Ya estaba yo madura para ello, pero en vez de aplicar sus lecciones y volver a clase, dediqué todas mis energías al movimiento en sí: mítines, manifestaciones, talleres… Durante un tiempo, creí que iba a ser una artista feminista. Hice collages a base de pañales, compresas y leotardos, y páginas arrancadas de revistas para la mujer: ¡Jesús, cuánto tiempo perdido! Lewis fue astuto. Mientras yo me desahogaba junto con las hermanas de causa, él mantenía alta la cabeza y proseguía su carrera. Tan pronto como terminó su doctorado, fue nombrado profesor auxiliar en su Departamento. Él no tenía ningún problema con la liberación de la mujer. Las otras mujeres de mi grupo me envidiaban, tan domesticado para el hogar parecía estar. Siempre hacía su parte en la cocina y en la compra. Bueno, es que le gustaba cocinar y le gustaba hacer la compra.


  Un día, Lewis volvió de una importante convención en Ginebra y dijo que le habían ofrecido un buen empleo: profesor fijo en la Universidad de Hawai.


  —Ansiaba desesperadamente aceptarlo. Era un ascenso, y el lugar le convenía para sus investigaciones, pues es climatólogo. A mí, la idea de trasladarme a Hawai me parecía absurda… quiero decir que no me daba la impresión de ser un lugar serio, donde alguien pudiera trabajar seriamente. Era un sitio al que se iba a pasar unas vacaciones o una luna de miel, si se es un poco cursi, se tiene el dinero y no importan los largos viajes en avión. Era un lugar turístico. El último refugio. Y lo es, ya sabe. Aquí es donde termina América, donde termina Occidente. Si usted continúa más allá de Hawai, va a parar a Oriente, a Japón y Hong Kong. Aquí nos encontramos en el borde de la civilización occidental, agarrados a ella con las puntas de los dedos… Pero yo veía que Lewis estaba desesperado por aceptar la oferta y que, si yo me negaba a ir, siempre me lo echaría en cara. Y estábamos en medio de un invierno de Nueva Inglaterra y yo estaba resfriada, y los niños resfriados, y Hawai no parecía tan mala idea para unos pocos años, pues Lewis prometía que solo nos quedaríamos cinco como máximo. Por lo tanto, accedí.


  »Apenas llegamos aquí, supe que era un error… al menos para mí. A Lewis le entusiasmó. Le gustaba el clima, le gustaba el Departamento —el cuerpo docente era mucho menos competitivo que en el Este—, y los alumnos le miraban con admiración. Nuestros hijos se sentían encantados, con eso de poder bañarse, practicar el surf y comer al aire libre todo el año. Pero yo nunca me he sentido feliz aquí. ¿Por qué? Básicamente, porque es aburrido. Sí, he aquí la mala noticia. El paraíso es aburrido, pero no se nos permite decirlo.


  Le he preguntado por qué y ella me ha dicho: ¿por qué es aburrido, o por qué no se nos permite decirlo? Ambas cosas, he dicho yo.


  —Una razón es la de que el aburrimiento no tiene una real identidad cultural. La cultura polinesia ha sido más o menos borrada del mapa, porque era oral. Los hawaianos no tuvieron alfabeto hasta que los misioneros inventaron uno para ellos, y fue aplicado a la traducción de la Biblia y no a registrar mitos paganos. No hay edificios de más antigüedad que el siglo XIX, y de ellos no muchos. Todo lo que se puede enseñar para un millar de años de historia hawaiana antes del capitán Cook, son unos cuantos anzuelos y hojas de hacha y unos trozos de tejido tapa en el Bishop Museum. Exagero, pero no mucho. Hay mucha geografía aquí, espléndidos volcanes, cascadas y selvas tropicales —por esto le encanta a Lewis—, pero no mucha historia, historia en el sentido de continuidad. Lo que se tiene es una serie de elementos dispares que llegaron aquí en diferentes épocas y por diferentes razones —haole, chinos, japoneses, polinesios, melanesios, micronesios—, todos ellos flotando como pecios en un tibio mar de cultura consumista americana. La vida es aquí increíblemente muelle. Nada importante ha ocurrido en Pearl Hawai desde Pearl Harbor. Los años sesenta pasaron casi inadvertidos. Las noticias del resto del mundo necesitan tanto tiempo para llegar aquí que cuando lo hacen ya han dejado de ser novedad. Mientras nosotros leemos el periódico del lunes, en Londres ya están en prensa los titulares del número del martes. Todo parece ocurrir tan lejos que resulta muy difícil sentir alguna implicación. Si estallara la tercera guerra mundial, probablemente lo encontraría en una página interior del Honolulú Advertiser, y la noticia principal versaría sobre una subida en los impuestos locales. De alguna manera te hace sentir al margen del tiempo, como si una se quedara dormida y despertase en una especie de país de ensueño, donde cada día fuese igual que el día anterior. Acaso sea esta la razón de que tantas personas busquen su retiro en Hawai. Les inspira la ilusión de que no morirán, porque en cierto modo ya están muertos, solo por el hecho de estar aquí. Lo mismo ocurre con la ausencia de estaciones. Tenemos mucho clima, mucho movimiento climatológico, pero nada de estaciones dignas de este nombre. Las estaciones nos recuerdan que el tiempo va pasando. No sé cómo decirle hasta qué punto echo de menos el otoño en Nueva Inglaterra. Las hojas de arce que se vuelven rojas, amarillas, pardas, que se desprenden de los árboles hasta dejar unas ramas negras y peladas. Después, la primera helada. Nieve. Patinar al aire libre. Y después la primavera, la aparición de brotes y capullos, las flores… aquí tenemos flores todo el jodido año. Usted perdone —dijo, tal vez al verme pestañear al oír el expletivo—. Es mi fiebre ondulante la que ha hablado. Así llaman, fiebre ondulante, al pánico que inspira quedarse aquí para siempre, a dos mil quinientas millas de la gran área de tierra más cercana, el anhelo desesperado de huir. Aquí, entre el personal docente, es como una enfermedad venérea; la gente evita a quien la padece, porque es, implícitamente, un juicio acerca de ellos, por asentarse aquí. O tal vez crean que es contagiosa. O quizá la padecen, pero ocultan los síntomas. Oficialmente, se supone que tenemos todos una suerte tremenda por encontrarnos aquí, con este clima maravilloso, pero a veces sorprendes a alguien con la guardia baja, y en sus ojos hay una mirada de tristeza y añoranza. Fiebre alternativa.


  »Hice cuanto pude para adaptarme. Seguí cursos sobre cultura hawaiana e incluso aprendí algo de su lengua, pero pronto me aburrí. Aburrida y deprimida. ¡Queda tan poca cosa que sea auténtica! La historia de Hawai es la historia de una pérdida.


  —¿Paraíso perdido? —dije.


  —Paraíso robado. Paraíso violado. Paraíso vendido.


  »Por tanto, a pesar de todo, pensé en volver a clase para evadirme del aburrimiento y terminar mi doctorado, pero debo decirle que me sentía demasiado mayor, había pasado demasiado tiempo y no podía verme convertida de nuevo en una estudiante, enjabonando a los profesores, y por otra parte aquí no había ninguno, en mi campo, que mereciera ser enjabonado. Quería un empleo. Quería ganar dinero que fuese mío, para no depender en nada de Lewis. Tal vez tuve una premonición. Un día vi un anuncio que pedía una consejera a tiempo parcial en el Centro para el Desarrollo de Estudios en la Universidad de Honolulú. En realidad, yo carecía de título y no tenía adiestramiento clínico, pero quedaron muy impresionados por mis notas y pude exponer una amplia experiencia en el continente, con actividades como talleres de terapia de ayuda propia y grupos T, en el movimiento feminista, y por otra parte la Universidad no pagaba tanto como para presentar grandes exigencias. Por consiguiente, logré el empleo y aprendí sobre la marcha. Compadezco a los pobres jovenzuelos a los que aconsejé en mi primer año, pues fue como si un ciego guiara a otros ciegos.


  Le he preguntado con qué problemas tenía que habérselas.


  —Buenos, los de siempre: amor, muerte y dinero. Más la raza… y esto ya es más local. Dicen que esta es una sociedad multirracial, como un crisol. No lo crea. ¿Más café?


  He rehusado y he dicho que tenía que marcharme.


  —¡Pero es que no puede marcharse todavía! —ha exclamado—. Yo le he contado la historia de mi vida. Ahora le toca el turno a usted.


  Lo ha dicho medio en broma, pero no del todo. Y tenía toda la razón. Precisamente por temer que pudiera esperarse de mí que pagara en especie sus fascinantes revelaciones, había hecho el gesto de marcharme. Sonriendo débilmente, he dicho que mi historia era muy aburrida.


  —¿Dónde vive en Inglaterra? —me ha preguntado.


  —En un lugar llamado Rummidge, una gran ciudad industrial en medio del país. Muy gris, muy sucia y muy fea casi toda ella. Es lo más diferente de Hawai que pueda existir en el mundo.


  —¿Tienen niebla allí?


  —No muy a menudo. Pero la luz siempre es calinosa en verano, y densa y nebulosa en invierno.


  —Yo tenía un impermeable modelo Niebla de Londres. Lo compré por el nombre, pues sonaba romántico. Me hacía pensar en Charles Dickens y Sherlock Holmes.


  —Rummidge no tiene nada de romántico.


  —Aquí no lo llevé nunca. Aunque llueve sin parar, siempre hace demasiado calor para llevar un impermeable, por lo que acabé por regalarlo a un centro de beneficencia. ¿Y Rummidge es su ciudad natal?


  —No, no, solo llevo allí un par de años. Enseño teología en un centro no confesional.


  —¿Teología? —Me ha lanzado una mirada que yo ya me había acostumbrado a recibir, una mirada que expresaba en rápida, casi atropellada sucesión, sorpresa, curiosidad y anticipado aburrimiento—. ¿Es usted sacerdote?


  —Lo fui, pero ya no lo soy —me he levantado para marcharme—. Muchas gracias por invitarme. Ha sido una velada de lo más agradable, pero debo marcharme, de veras. Mañana tengo que hacer muchas cosas.


  He conducido el coche con cierta violencia al bajar por la fuerte pendiente de la sinuosa carretera, con chillidos de neumáticos y rebote de las luces de los faros contra las señales de tráfico, desahogando mi irritación contra mí. Sentía que me había comportado torpe y groseramente. Todavía lo pienso. Hubiera tenido que corresponder a sus confidencias. Hubiera tenido que contarle toda la historia. Algo así como:


  Nací y me crie en Londres Sur, como uno de los cuatro críos de una familia de inmigrantes irlandeses de segunda generación. Nuestros padres pertenecían a la clase media baja, solo un poquitín por encima de la clase obrera. Mi padre era un empleado en la sección de expediciones de una empresa de transportes por carretera. Mi madre trabajó largos años como encargada de comedor en una escuela. Fueron los hijos los que les alzaron por encima de sus pares. Éramos todos nosotros listos y estudiosos, y aprobamos los exámenes con excelentes notas. Fuimos a escuelas católicas de segunda enseñanza, que contaban con ayuda estatal, o bien a escuelas conventuales. Mi hermano mayor fue a la Universidad y mis hermanas a escuelas de Magisterio. Hubo siempre, en la familia, una vaga esperanza de que yo llegara al sacerdocio. Yo era un chico bastante piadoso: monaguillo, ayudante regular en la primera misa, recolector de indulgencias y rezador de novenas. Era también algo empollón. A la edad de quince años, decidí que tenía vocación, aunque ahora pienso que fue una manera de salir al paso de los problemas de la adolescencia. Me turbaban las cosas que ocurrían en mi cuerpo, así como los pensamientos que se desmandaban en mi cabeza. Me preocupaba muchísimo el pecado, la facilidad con que se podía cometerlo, y cuáles podían ser las consecuencias si uno moría en estado de él. Esto es lo que la educación católica hace por uno, o al menos hacía por uno en mis tiempos. Básicamente, me paralizaban el miedo al infierno y la ignorancia respecto a lo sexual. Había las usuales conversaciones obscenas en el patio de recreo y detrás de los cobertizos para bicicletas, pero a mí no se me incluía nunca en ellas. Era como si los otros muchachos notaran que yo estaba marcado para una vida de celibato, o tal vez temieran que yo les acusara. Sea como fuere, yo no podía irrumpir espontáneamente en los corrillos donde se intercambiaban chistes y revistas verdes, y tal vez circulaba algún conocimiento práctico entre las obscenidades. Yo no podía hablar con mis padres, pues ellos nunca mencionaban el tema del sexo, y era demasiado tímido para preguntar a mi hermano mayor, que por otra parte se encontraba lejos, en la Universidad, en esta época crucial. Yo era asombrosamente ignorante, y estaba asustado. Supongo que pensé que, al consagrarme al sacerdocio, solucionaría de golpe todos mis problemas: sexo, educación, carrera y salvación eterna. Mientras fijara mi objetivo en llegar a ser cura, como suele decirse, «no podía errar». Según mi punto de vista, era una decisión perfectamente lógica.


  Siguiendo el consejo de nuestro párroco, y el de un monseñor responsable de las vocaciones en la diócesis, dejé la escuela después de pasar mis exámenes de grado elemental e ingresé en un seminario menor, una especie de pensión anexa al seminario propiamente dicho. La idea consistía en proteger al joven aspirante al sacerdocio contra peligrosas influencias y tentaciones seglares, especialmente las chicas, y funcionaba muy bien. Pasé directamente del seminario menor al mayor, y del seminario mayor al Colegio Inglés en Roma, como recompensa por ser el primero de mi clase en teología y filosofía. Fui ordenado en Roma y después me enviaron a Oxford para hacer un doctorado en divinidad; allí viví en una casa de los jesuitas y trabajé bajo un tutor jesuita, sin tener apenas contacto con la vida universitaria en general. Se me estaba preparando para un papel académico en la Iglesia, pero normalmente me hubieran enviado a trabajar como cura de una parroquia durante unos pocos años, como mínimo, después de terminar mis estudios. Ocurrió, sin embargo, que el distinguido teólogo que me había dado clase en mi antiguo seminario se rebeló de pronto y colgó los hábitos a consecuencia de la discusión sobre la Humanae Vitae, y poco después se hizo excomulgar al casarse con una exmonja, de modo que en St. Ethelbert quedó una vacante que se apresuraron a llenar conmigo.


  Me encontré allí donde había comenzado, en Ethel’s (como llamábamos a nuestra alma mater), me quedé doce años. Añádanse estos a mis años de aprendizaje y se verá que pasé la mayor parte de mi vida adulta aislada de las realidades y las preocupaciones de la moderna sociedad secular. Era algo semejante a la vida de un catedrático de Oxford mediado el reinado de Victoria: célibe, machista, recta, pero no exactamente ascética. La mayoría de mis colegas sabían pedir un vino decente y discutir los méritos de whiskies de malta rivales, cuando se les ofrecía esta oportunidad. El propio edificio era una especie de imitación de un colegio de Oxbridge, un dignificado edificio neogótico erigido en un pequeño parque. En su interior, el ambiente era menos impresionante, a mitad de camino entre un pensionado y un hospital, con suelos de mosaico, pintura de esmalte brillante en las paredes y salas de lectura con nombres de mártires ingleses, como Aula More o Aula Fisher, etc. Los domingos por la mañana, el olor a carne asada y a coles hervidas se deslizaba fuera de las cocinas y se mezclaba en los pasillos con el olor a incienso de la capilla del colegio.


  La existencia era regular, ordenada y repetitiva. Uno se levantaba temprano, hacía media hora de meditación, concelebrada misa a las ocho en la capilla, tomaba su desayuno (comida que la plantilla docente hacía separadamente de los alumnos, y que por tanto era particularmente apreciada), daba sus clases, rara vez más de dos al día, y se entrevistaba individualmente con los alumnos, previa cita, para misiones de tutoría. El almuerzo era una comida comunitaria, y lo mismo la cena, pero el té de la tarde era servido en la sala de profesores. Bien pensado, comíamos más bien en exceso, a pesar de que la comida era indigesta y poco apetitosa. Las tardes quedaban generalmente libres. Se podía pasear por el parque o poner al corriente las notas de los alumnos, o trabajar en un artículo para alguna revista teológica. Después de cenar, solíamos congregarnos en la sala de profesores y ver la tele, o nos retirábamos a nuestras habitaciones para leer. (Mis colegas preferían las novelas detectivescas o las biografías como lectura recreativa, pero yo me permitía una afición a la poesía que había adquirido en las clases de inglés elemental. Pienso a menudo que, de no haber sido cura, tal vez hubiera enseñado inglés en un instituto católico.) Cuando nos visitaba alguien importante, como el obispo, tomábamos unas copas, y de vez en cuando nos obsequiábamos con un discreto festín en un restaurante local. Era una existencia civilizada, digna, no insatisfactoria. Los alumnos nos respetaban; al fin y al cabo, a nadie más podían dirigir la vista. Éramos los amos de nuestro diminuto reino artificial.


  Desde luego, no podíamos ignorar por completo el hecho de que las vocaciones iban en declive, con los estudiantes abandonando con una frecuencia cada vez mayor, y los clérigos ordenados dejando el sacerdocio o la Iglesia en número cada vez más crecido. Cuando se trataba de alguien a quien uno conocía personalmente, alguien a quien uno había adiestrado, o por el que había sido enseñado, o cuya obra uno había leído y admirado, siempre representaba un choque. Era como si en medio de una fiesta o de una reunión muy animada, con todo el mundo hablando a voz en grito, repentinamente se cerrase de golpe la puerta, y la concurrencia guardara silencio y todos se volvieran para mirar la salida, y comprendieran que uno de los suyos había abandonado la habitación y ya no volvería. Pero al cabo de un rato, se reanudaba el rumor de las conversaciones, como si nada hubiese ocurrido. La mayoría de los desertores parecía casarse más tarde o más temprano, con o sin el beneficio de la secularización, y aquellos que nos quedábamos atribuíamos su partida a problemas relacionados con el sexo. Era más fácil culpar al sexo que pensar en la credibilidad de lo que estábamos enseñando.


  Al menguar nuestro número, los que permanecíamos teníamos que alargarnos cada vez más a través de la gama de disciplinas teológicas. Me vi obligado a enseñar exégesis bíblica e historia eclesiástica, materias en ninguna de las cuales yo estaba debidamente cualificado, además de teología dogmática, a la que se le suponía ser mi especialidad. En las enseñanzas que yo había recibido había algo llamado apologética, que consistía en una defensa tenaz de cada artículo de la ortodoxia católica contra las críticas o las alegaciones rivales de otras Iglesias, religiones y filosofías, empleando todos los instrumentos disponibles en cuanto a retórica, argumentación y citas bíblicas. En el clima generado por el Concilio Vaticano II surgió un estilo de enseñanza más tolerante y ecuménico, pero los seminarios católicos de Inglaterra —al menos el de St. Ethelbert— se mantuvieron teológicamente conservadores. Nuestros superiores episcopales no nos alentaban precisamente a trastornar la fe del número siempre decreciente de reclutas para el sacerdocio, exponiéndoles al frío y potente chorro de la moderna teología radical. Los anglicanos cargaban todo el peso en esta dirección y nosotros obteníamos una cierta Schadenfreude de la contemplación de las peleas y las amenazas de cisma en la Iglesia de Inglaterra, provocadas por obispos y clérigos que negaban la doctrina del nacimiento de la Virgen, la resurrección, e incluso la divinidad de Cristo. Yo tenía un pequeño chiste que contaba cada año en mis clases de Introducción a la Teología, acerca de los desmitologizadores que expulsaron al Niño Jesús junto con el agua del baño, y siempre suscitaba sonoras carcajadas. Y se contaba la historia de un vicario anglicano que había puesto a sus tres hijas los nombres de Fe, Esperanza y Dorotea, tras haber leído a Tillich entre la segunda y la tercera, historia que durante toda una semana fue muy celebrada en la sala de profesores. Bien pensado, el recuerdo que conservo de Ethel’s es el de estentóreas risas, en las aulas, en las salas de profesores y en el refectorio. Carcajadas resonantes, hombros convulsos, dientes a la vista. ¿Por qué se ríen tanto los curas con los chistes más simplones? ¿Para mantener en alto su ánimo? ¿Algo así como silbar en la oscuridad?


  De todos modos, nosotros practicábamos el deporte teológico con un bate bien recto. Ofrecíamos un muro pétreo a las cuestiones difíciles, o las veíamos volar junto a nosotros sin dedicarles un golpe. Las fáciles las bateábamos hasta los límites. Y nunca se nos descalificaba, porque también actuábamos como árbitros. (Hubiera tenido que explicarle esta metáfora a Yolande, claro.)


  No hay que profundizar mucho en la filosofía de la religión para descubrir que tan imposible es probar como desmentir la verdad de cualquier proposición religiosa. Para los racionalistas, los materialistas, los positivistas lógicos, etc., esta es razón más que suficiente para privar a todo el tema de cualquier consideración seria. Mas para los creyentes un Dios no refutable es casi tan bueno como un Dios demostrable, y evidentemente mejor que ningún Dios, puesto que sin Dios no hay una respuesta alentadora a los perennes problemas del mal, el infortunio y la muerte. La circularidad del discurso teológico, que utiliza la revelación para aprehender un Dios de cuya existencia no hay prueba aparte la revelación (pace Aquino), no turba al creyente, pues la creencia en sí queda fuera del juego teológico: es el terreno en el que se libra este juego teológico. Es un don, el don de la fe, algo que uno adquiere o le es impuesto, a través del bautismo o en el camino de Damasco. Dijo Whitehead que Dios no es la gran excepción a todos los principios metafísicos para salvarlos del colapso, pero infortunadamente, desde un punto de vista filosófico, esto es exactamente lo que Él es, y Whitehead nunca encontró un argumento convincente para afirmar lo contrario.


  Por consiguiente, todo depende de la creencia. Concédase la existencia de un Dios personal, el Padre, y todo el cuerpo de la doctrina católica se sostiene aceptablemente. Concédase esto, y uno puede batear durante todo el día. Concédase esto, y uno puede permitirse alguna que otra reserva mental acerca de esa u otra doctrina —la existencia del infierno, por ejemplo, o la Asunción de la Virgen María— sin sentir insegura su fe. Y esto fue lo que yo hice precisamente: di por asumida mi creencia. No la cuestioné seriamente, ni la examiné con detenimiento. Ella me definía. Explicaba por qué yo era quien era, haciendo lo que hacía, o sea enseñar teología a seminaristas. No descubrí que mi creencia había desaparecido hasta que dejé el seminario.


  Expuesto tan crudamente, esto parece increíble. Después de todo, yo tenía en cierto modo lo que llamábamos una «vida de plegaria». De hecho, yo era más concienzudo que la mayoría de mis colegas en lo referente a la media hora de meditación como primera obligación de la mañana. ¿A quién creía yo rezar? No puedo contestar a esta pregunta, si no es diciendo que la plegaria era una parte de aquella fe que yo daba como cosa hecha, relacionada por una línea continua, sin la menor interrupción, con la simple aceptación de ideas religiosas que comenzó cuando mi madre juntó por primera vez las palmas y los dedos de mis manos de niño, a la hora de acostarme, y me enseñó el avemaría. Indudablemente, esto tenía algo que ver con mi carrera exclusivamente académica dentro de la Iglesia. Levi-Strauss dice en alguna parte que «el estudiante que elige la profesión de la enseñanza no se despide del mundo de la infancia, sino que, muy al contrario, trata de permanecer dentro de él».


  A comienzos de la década de 1980, hubo una racionalización de la educación eclesiástica católica en Inglaterra y Gales, y como resultado de la misma Ethel’s cerró. Algunos miembros de la plantilla fueron redistribuidos en otras instituciones académicas, pero mi obispo quiso tener una charla conmigo y sugirió que podría serme útil adquirir una cierta experiencia en labor pastoral durante algún tiempo. Creo que debió de llegarle la voz de que yo era un enseñante nada inspirado e incapaz de inspirar a los demás, inepto para motivar a los alumnos de cara al ministerio para el que se estaban preparando. Bien, sí, era verdad, aunque parte de culpa le correspondía al programa de estudios. Debido a la circunstancia casual que me había propulsado directamente de la categoría de estudiante a la de profesor, poco o nada sabía yo acerca de la vida cotidiana de un clérigo secular corriente. Era como el oficial de estado mayor que nunca hubiera visto un combate y enviara jóvenes reclutas a luchar en una guerra moderna con armas y tácticas procedentes de la Edad Media.


  El obispo me envió a St. Peter and Paul’s, en Saddle. Es uno de aquellos lugares amorfos a unas veinte millas al nordeste de Londres, un pueblo que, a partir de la guerra, ha crecido hasta alcanzar el tamaño de una pequeña ciudad. Tiene un estamento municipal de clase obrera, un estamento ejecutivo de clase media y un estamento de industria ligera y algo de horticultura, pero la mayor parte de la población activa se traslada a diario a Londres para trabajar. Hay una iglesia parroquial anglicana con un campanario de estilo inglés primitivo, una capilla metodista neogótica y de ladrillo rojo, y una iglesia católica de aspecto endeble, construida a base de hormigón y cristal coloreado, en un estilo moderno de baratillo. Mis feligreses eran una muestra típica de la comunidad católica inglesa: mayormente irlandeses de segunda o tercera generación, con bolsas de inmigrantes italianos más recientes, importados después de la guerra para trabajar en los viveros hortícolas, y unos cuantos conversos y católicos viejos cuyos antepasados se remontaban a tiempos inmemoriales. Era una comunidad bastante próspera, por tratarse de una comunidad católica inglesa. A principios de los ochenta, el desempleo causaba menos estragos en esa parte del país que en cualquier otra. El coste y la escasez de las viviendas hacía que la vida les resultara difícil a las parejas de casados jóvenes, pero no había auténtica pobreza, ni tampoco los graves problemas sociales que la acompañaban, como el crimen, la droga y la prostitución. Era una sociedad respetable, modestamente acomodada. Si me hubiesen enviado a una parroquia en Sao Paulo o Bogotá, o incluso a una de las zonas más empobrecidas de Rummidge, es posible que las cosas hubieran ido por distinto camino. Cabe que yo hubiese abrazado la causa de la justicia social y hecho lo que los teólogos de la liberación llaman una «opción preferencial por los pobres»…, aunque tengo mis dudas, ya que no estaba yo hecho a partir de un molde heroico. Pero de todos modos esto era Metrolandia y no América Latina. Mis feligreses no necesitaban ni deseaban una liberación política o económica. La mayoría de ellos habían votado por la señora Thatcher. Mi misión quedaba claramente designada: «garantía sobrenatural». Ellos esperaban de la Iglesia que aportase una dimensión espiritual a vidas que exteriormente no se distinguían de las de sus vecinos seglares. Tal vez afortunadamente para mí, la gran trifulca a causa del control de natalidad y la Humanae Vitae, que dominó la vida pastoral católica en los años sesenta y los setenta, se había extinguido ya cuando yo entré en la escena parroquial. En su mayoría, mis feligreses habían zanjado la cuestión en sus propias conciencias y tenían el tacto de evitar suscitarla ante mí. Querían que yo los casara, que bautizara a sus chiquillos, que los reconfortara en sus penas, y que les aliviara del temor a la muerte. Querían que yo les asegurase que si no eran tan prósperos y afortunados como hubieran podido desear, o si sus cónyuges les abandonaban, o si sus hijos se descarriaban, o si les afligían enfermedades fatales, esto no era el fin, no era un motivo para desesperar, pues había otro lugar; otro tiempo al margen del tiempo, donde todo quedaría compensado, se haría justicia, dolor y muerte tendrían su remuneración, y todos viviríamos felizmente para siempre.


  Esto es, después de todo, lo que el lenguaje de la misa les prometía cada domingo. «Ten misericordia de todos nosotros, haznos dignos de compartir la vida eterna con María, la Virgen Madre de Dios, con los apóstoles y con todos los santos que han cumplido tu voluntad a través de los tiempos. Cantamos tus alabanzas en unión con ellos y te glorificamos por los siglos de los siglos.» Segunda plegaria eucarística. Abrase el misal al azar (acabo de efectuar el experimento con el misal que hay en el escritorio de Ursula, un ejemplar bastante nuevo encuadernado en tela blanca imitación piel, con «estampas» entre las páginas de canto dorado) y se encontrará el mismo tema, incesantemente repetido. «Señor Dios nuestro, infunde tu amor en nosotros para que, amándote en todo y sobre todas las cosas, consigamos la dicha que nos has preparado más allá de toda imaginación.» (Oración de entrada, vigésimo domingo en tiempo ordinario, ciclo A.) «Señor, presentamos esta oblación obedeciendo a tu palabra. Que ella nos purifique y renueve, y nos conduzca a la recompensa eterna.» (Oración sobre las ofrendas, sexto domingo en tiempo ordinario, ciclo C.) «Dios todopoderoso, recibimos nueva vida de la cena que tu Hijo nos ofreció en este mundo. Concédenos que lleguemos a saciarnos del todo en la comida que esperamos compartir en la eternidad de tu reinado.» (Oración después de la comunión, Jueves Santo, misa vespertina de la Ultima Cena.)


  Este ha sido siempre el atractivo básico del cristianismo, y nada tiene de extraño. La inmensa mayoría de vidas humanas en la historia no han sido largas, felices ni pletóricas. Aun en el caso de que el progreso pudiera conseguir un día semejante utopía para todos y cada uno, cosa que parece improbable, no podría compensar retrospectivamente los miles de millones de vidas ya frustradas, truncadas y estropeadas por la malnutrición, la guerra, la opresión y las enfermedades físicas y mentales. De ahí nuestro anhelo humano de creer en una vida posterior en la que las manifiestas injusticias y desigualdades de esta vida fuesen enmendadas. Ello explica por qué se extendió el cristianismo con tanta rapidez entre los pobres y los carentes de todo privilegio, los conquistados y los esclavizados, en el imperio romano del siglo I. Aquellos cristianos primitivos, y al parecer el propio Jesús, esperaban que el final de la historia, y con el mismo el final de las injusticias y los padecimientos, fuese inminente, con la segunda venida de Cristo y la inauguración de su reinado, expectativa que todavía hoy continúa inspirando a las sectas fundamentalistas. En las enseñanzas de la Iglesia institucional, la segunda venida y el juicio final quedaron indefinidamente pospuestos, y se cargó el énfasis en el sino del alma individual después de la muerte. No obstante, el atractivo del mensaje evangélico sigue siendo esencialmente el mismo. La Buena Nueva es noticia de vida eterna, noticia del Paraíso. Para mis feligreses, yo era una especie de agente de viajes que facilitaba billetes, seguros y folletos ilustrados, y les garantizaba la felicidad definitiva. Y mirando sus caras desde el altar, mientras yo pronunciaba estas promesas y esperanzas una semana tras otra, contemplando sus caras pacientes, confiadas y algo aburridas, y preguntándome si realmente creían lo que yo estaba diciendo o meramente esperaban que fuese verdad, comprendí que yo no, que ya no, ni una palabra, aunque no hubiera podido fijar exactamente cuando había pasado de un estado a otro, tan fina parecía ser la membrana, tan leve la distancia, que separaba la creencia de la incredulidad.


  Toda la teología radical desmitologizadora a la que yo había ofrecido resistencia durante la mayor parte de mi vida, parecía ser manifiestamente cierta. La ortodoxia cristiana era una mezcla de mito y metafísica que no tenía ningún sentido en el mundo moderno de la post-Ilustración, excepto comprendida históricamente e interpretada metafóricamente. Jesús, hasta donde pudiéramos desentrañar su identidad real de la midrash de los primeros autores de Evangelios, era sin la menor duda un hombre notable, con una valiosísima (aunque enigmática, muy enigmática) sabiduría que impartir, infinitamente más interesante que los zelotes apocalípticos comparables, tan característicos de ese periodo de la historia judía, y el relato de su crucifixión (aunque no verificable históricamente) era emocionante e inspirador. Pero la maquinaria sobrenatural de la historia —la idea de que era Dios, «enviado» por sí mismo como Padre de los cielos a la tierra, nacido de una virgen, que resucitó de entre los muertos y volvió al cielo, desde donde regresaría el último día para juzgar a los vivos y a los muertos, etc.— tenía también su grandeza y su fuerza simbólica como narración, pero no era más creíble que la mayoría de los demás mitos y leyendas sobre divinidades que proliferaron en el Mediterráneo y el Oriente Próximo al mismo tiempo.


  O sea que allí estaba yo, un cura ateo, o al menos un cura agnóstico. Y no me atrevía a decírselo a nadie. Volví a los teólogos anglicanos radicales —John Robinson, Maurice Wiles, Don Cupitt y Cía.— de los que solía hablar con irrisión en mis clases de Introducción a la Teología, y los releí con más respeto. En su obra encontré una especie de justificación para continuar como sacerdote. Cupitt, por ejemplo, hablaba de «personas que son silenciosamente agnósticas o escépticas acerca de doctrinas sobrenaturales cristianas, y pese a ello continúan practicando la religión cristiana con sorprendente efecto». Pensé que yo sería una de esas personas. Cupitt, que ningún silencio observaba acerca de su propio escepticismo, y que había sido públicamente denunciado como «cura ateo», me fascinaba particularmente al ver que, en una serie de libros, aserraba inflexiblemente la rama en que se sentaba, hasta que nada quedaba entre él y el vacío, excepto una «exigencia religiosa» kierkegaardiana: «En lo que a nosotros respecta, no hay Dios, sino la exigencia religiosa, la elección de ella, la aceptación de sus demandas, y la autotrascendencia que ocasiona en nosotros.» Yo solía divertir a los alumnos de Ethel’s convirtiendo este lenguaje en un credo: «Creo en la exigencia religiosa…» Ahora, incluso me parece que Cupitt daba por supuesto muchas cosas. ¿Dónde estaba esa autotrascendencia liberadora? Yo no la notaba. Me notaba solo, vacío, insatisfecho.


  Fue en este punto cuando Daphne entró en mi vida. Las circunstancias fueron irónicas. Ella era enfermera en un hospital local que yo solía visitar, y tenía a su cargo una sala de mujeres. Hablábamos alguna que otra vez acerca de los pacientes en su despacho, que era un pequeño cubículo. Había una paciente por la que los dos sentíamos particular interés, la hermana Philomena, que tenía unos cuarenta años de edad y se estaba muriendo a causa de una forma virulenta de cáncer de los huesos. Durante largos meses ingresó en el hospital y salió de él, a menudo con unos dolores considerables. Le amputaron una pierna, pero eso no paralizó la difusión de la enfermedad. Nada más podía hacerse y ella aceptaba su destino con tanta tranquilidad como valor. Tenía una fe tremenda. Confiaba plenamente en que iba a encontrarse con su Hacedor, o, como había dicho la liturgia de sus votos definitivos, con su esposo. Naturalmente, yo no la inquieté con mis dudas, sino que reflejé hacia ella su propia fe con un fervor simulado. Al parecer, la hermana Philomena explicó a Daphne que yo era para ella una gran fuente de consuelo y de inspiración, y tuve que encajar la embarazosa situación de recibir de segunda mano este homenaje totalmente inmerecido.


  Después de abandonar por última vez la sala y regresar la hermana Philomena a su convento para morir (lo que hizo un par de meses más tarde), Daphne dijo que se había sentido tan impresionada por la experiencia que supuso cuidar de ella, que deseaba averiguar algo más acerca de la fe católica. Me preguntó si podía acudir a mí para la Instrucción (palabra que sin duda había aprendido de la hermana Philomena). Traté de pasársela a mi vicario, pero ella insistió en que había de ser yo, lo que quizá hubiera debido representar una señal de advertencia. Sin embargo, no pude encontrar manera de rehusar sin parecer a la vez grosero e irracional. Por consiguiente, cada jueves por la noche, o los viernes por la tarde cuando tenía guardia nocturna, Daphne venía a la casa rectoral y nos trasladábamos a la sala delantera, con su reloj de ruidoso tictac, su gran crucifijo de yeso sobre la chimenea, y los chillones carteles misionales en las paredes, nos sentábamos en lados opuestos de la pulimentada mesa, en sillas de respaldo recto cuyos asientos de rejilla se habían hundido hacía largo tiempo para convertirse en cráteres poco profundos, pero incómodos, y repasábamos los artículos de la fe católica. Qué farsa.


  Al principio, yo buscaba acabar aquel asunto lo antes posible, de modo que cuando Daphne presentaba alguna objeción o expresaba una cierta perplejidad ante una doctrina en particular, inclinándose hacia adelante y mirándome fijamente a los ojos, yo me encogía de hombros, apartaba la vista y decía que sí, que presentaba problemas desde un punto de vista puramente racional, pero había que ponerlo en el contexto de la fe considerada como un todo, y a continuación pasaba a la siguiente doctrina. Pero pronto empecé a esperar sus visitas semanales. Sabe Dios que yo me sentía muy solo. Echaba de menos la compañía de los otros profesores del cuadro docente de Ethel’s. Mi vicario, Thomas, era un buen muchacho, un joven de Liverpool que se había ordenado hacía poco y que ayudaba a nuestra diócesis tan escasa de sacerdotes, pero sus intereses seculares eran principalmente el fútbol y la música de rock (se tomó con gran interés el Club de Jóvenes y organizaba los domingos por la tarde una misa folk que gozaba de enorme popularidad), temas sobre los cuales yo nada sabía. Nuestra ama de llaves era una viuda marchita y artrítica llamada Aggie, cuyos temas principales de conversación eran el coste de la comida y los dolores de sus articulaciones. Daphne no tenía el cerebro más brillante del mundo, pero mostraba un interés inteligente por las noticias, miraba los programas más serios de la televisión, leía novelas ganadoras de premios literarios, y de vez en cuando iba a Londres para ver una obra de teatro o una exposición. Se había educado en un buen pensionado femenino (su padre había sido militar profesional, a menudo destacado en el extranjero) y había adquirido en él un acento y un estilo de hablar refinados que irritaban a muchos (yo había oído a otras personas empleadas en el hospital parodiarla a sus espaldas) aunque no a mí. Adquirimos el hábito de charlar un poco sobre temas seculares después de haber cumplido con la ración prescrita de instrucción, y gradualmente esta se hizo más superficial y la charla más extensa. Yo empezaba a sospechar que Daphne no tenía más probabilidad de hacerse católica que yo de recuperar mi fe, y que también ella prolongaba el cursillo de instrucción por razones personales.


  ¿Qué vio ella en mí? Más tarde me hice esta pregunta con frecuencia. Bien, ella tenía treinta y cinco años y ansiaba desesperadamente casarse, acaso tener hijos. Y no era, todo hay que decirlo, físicamente atractiva según el concepto moderno, o tal vez bajo ningún concepto, aunque esto no se me hubiese ocurrido cuando nos conocimos, pues hacía tiempo que yo me había entrenado para no mirar a las mujeres como objetos sexuales. Era alta, con una figura de matrona, y parecía más impresionante cuando iba de uniforme que cuando no estaba de servicio. Tenía la tez pálida y carrillos acusados, con una insinuación de papada. Nariz puntiaguda y boca pequeña y de labios delgados, que generalmente mantenía cerrada en una severa línea recta, especialmente cuando trabajaba (dirigía su sala con autocrática severidad, y las enfermeras jóvenes bajo su mando la miraban con respeto y —no dejé de observarlo— con una cierta antipatía). Pero cuando estábamos los dos juntos, a veces se permitía una sonrisa, exhibiendo dos filas bien ordenadas de dientes blancos y más bien afilados, y una lengua rosada y en punta, que se pasaba rápidamente por los labios de un modo que, a medida que aumentaba nuestra intimidad, consideré como sexualmente excitante. Pero no era una mujer obviamente deseable, como yo no era un hombre deseable. Ninguno de los dos puntuaría muy alto en lo que Sheldrake denomina atractividad. Tal vez fuera esto lo que la alentó a pensar que estábamos hechos el uno para el otro.


  Llegó el día del almuerzo, el fatídico almuerzo, en su piso, un pequeño apartamento en un bloque de viviendas privadas, del tipo ocupado por parejas sin hijos y jóvenes profesionales solteros, con una planta de hojas de goma en el vestíbulo y unos pasillos alfombrados donde el ruido más intenso es el gemido del ascensor. El interior del apartamento de Daphne se mostró cálido e invitador al abrir ella la puerta… y lo mismo le ocurría a Daphne. Llevaba un vestido de suave terciopelo que yo no le había visto nunca, y sus cabellos, que usualmente recogía en un severo moño, estaban sueltos y lavados, y olían a un champú aromatizado. Pareció agradablemente sorprendida por mi propia apariencia, pues yo vestía un pullover y pantalones de pana, y era la primera vez que ella me veía sin el negro clerical. «Hace que parezcas más joven», dijo ella, y yo dije: «¿O sea que normalmente parezco viejo?», y nos reímos, y su lengua rosada se paseó sobre sus labios de aquella manera felina y coquetona que sabía mostrar.


  Estábamos los dos un tanto envarados, pero una copa de jerez antes de almorzar mitigó nuestra rigidez y una botella de vino con la comida la eliminó por completo. Hablamos con más libertad, de un modo más personal y de temas más interesantes que en ninguna ocasión anterior. No me es posible recordar lo que comimos, excepto que era algo ligero y apetitoso, inmensamente mejor que los grasientos guisotes de Aggie. Después de comer tomamos café, sentados en un sofá que Daphne orientó de cara al fuego, uno de aquellos fuegos de gas que simulan carbón de modo notablemente convincente, y hablamos. Seguimos hablando mientras caía la tarde invernal y la oscuridad se adueñaba de la habitación. En un determinado momento, Daphne quiso levantarse para encender una lámpara, pero yo la detuve. Se había adueñado de mí un poderoso impulso que me movía a explicarle la verdad acerca de mí, y me parecía más fácil hacerlo en la semioscuridad, como si la habitación se hubiese convertido en un confesionario.


  —Hay algo que debo decirte —comencé—. No puedo seguir dándote instrucción, porque, verás… yo mismo ya no creo nada de esto y sería un error continuar, un acto de mala fe en todo el sentido de la palabra. Bueno, ya está dicho, y tú eres la única persona del mundo a la que se lo he contado.


  A la luz del fuego vi que sus ojos se dilataban, excitados. Tomó mi mano y la estrechó.


  —Me siento muy conmovida, Bernard —dijo (hacía unas semanas que nos tuteábamos)—. Sé la importancia que esto tiene para ti, el mucho peso que tiene. Considero verdaderamente como un privilegio que deposites en mí tu confianza.


  Seguimos sentados en solemne silencio unos minutos, contemplando el fuego. Después, sin que Daphne me soltara la mano, le conté toda la historia, más o menos como la he referido aquí. Al final dije:


  —O sea que ahora tendré que ponerte en manos de Thomas. Es un poco inexperto, pero tiene un gran corazón.


  —No seas tonto —dijo, e inclinándose hacia mí, me besó en la boca, como para hacerme callar, cosa que ciertamente consiguió.


  Lunes, 14


  Reunión esta mañana con el abogado de Ursula, un tal Belluci. Su despacho se encuentra en el distrito comercial y financiero de Honolulú. Al igual que Waikiki, tiene una calidad levemente irreal, como si todo hubiera sido construido ayer y pudiera ser desmantelado y retirado de la noche a la mañana para que al día siguiente se erigiese algo totalmente distinto. Se gira desde un tramo poco atractivo del Ala Moana Boulevard, más de un kilómetro después del Centro Comercial, se deja el coche en un aparcamiento de varias plantas y se sale por el otro lado a un laberinto de calles y plazoletas peatonales que enlazan altos y esbeltos edificios, todos ellos engañosamente semejantes, construidos con el mismo acero inoxidable, vidrio ahumado y ladrillo barnizado. Las oficinas, o «suites», están amuebladas lujosamente con paneles de madera y moquetas, refrigeradas por un incesante acondicionamiento de aire, y amparadas por persianas bajadas ante ventanas de cristales tintados, de modo que minutos después de haber entrado desde la caliente y luminosa acera, resulta difícil creer que uno se encuentra todavía en Hawai. Tal vez se trate de un esfuerzo deliberado para crear un microclima artificial que induzca a trabajar, para superar así el letargo del trópico. Ciertamente, Belluci y sus empleados parecían representar papeles en un simulacro de vida oficinesca en alguna capital comercial del hemisferio norte. Él llevaba traje con chaleco y corbata, y su secretaria un severo vestido de mangas largas, medias y zapatos de tacón alto. Me he sentido zafio y apartado del mundo de los negocios, con mi polo y mis pantalones informales.


  El señor Belluci me ha saludado gravemente en la puerta de su despacho y con un gesto me ha hecho sentar en una butaca tapizada de cuero verde, que, como el resto del mobiliario, parecía nueva y flamante y curiosamente desprovista de toda autenticidad.


  —¿Cómo está usted, señor Walsh? —me ha preguntado.


  Le he narrado brevemente mis problemas, el accidente de papá, etc., y él ha chasqueado la lengua en señal de conmiseración.


  —Una situación delicada —ha observado—. ¿No es lo que ustedes en Inglaterra llaman un sticky wicket?


  He explicado el significado de esta locución del críquet[4].


  —¿De veras? —ha dicho, no sin cierta incredulidad—. ¿Va usted a demandar a la conductora del coche?


  Ha parecido decepcionado al contestarle yo que no.


  Ha llamado a su secretaria para que le trajera los poderes y se ha fumado un cigarro mientras yo leía las cuatro páginas del documento. El texto estaba escrito en la típica jerga legal destinada a cubrir todas las eventualidades posibles: «para comprar, vender, pactar o contratar, gravar, hipotecar o alienar cualquier propiedad, real, personal o mixta, tangible o intangible…», pero el significado quedaba bien claro. Ha de ser firmado por Ursula en presencia de un notario público y, cuando he preguntado cómo podía arreglarse eso, ya que ella guarda cama, Belluci me ha dicho que el notario iría al hospital. «La asistente social del hospital se lo arreglará.» Cosa que, efectivamente, ha hecho. Con no poco asombro por mi parte, toda la operación ha quedado completada a las tres de esta tarde, tras una pequeña y breve ceremonia junto a la cama de Ursula. Dispongo ahora de plenos poderes para administrar sus cosas. Mi primera tarea ha consistido en pagar la nada desdeñable minuta del señor Belluci. 250 dólares.


  Entre mi visita a Belluci y la firma del documento, he efectuado visitas a otras dos residencias de la lista que me entregó el doctor Gerson. La primera era Makai Manor, situada en un elegante barrio residencial del litoral, en la parte más distante de Diamond Head. Apenas he atravesado la verja de la entrada con el coche, he sabido que iba a resultar maravillosamente atractiva y prohibitivamente cara. El edificio es de estilo colonial, pintado de un blanco puro, con un largo porche donde los pacientes más móviles pueden sentarse a la sombra y disfrutar de la vista y los aromas de unos jardines frondosos e impecablemente cuidados. Dentro el aire tiene el mismo olor dulce. Todo es elegante, confortable y limpio.


  Todos los residentes tienen sus habitaciones privadas, luminosas y bien amuebladas, con TV personal, teléfono junto a la cama, etc. El personal lo forman jóvenes sonrientes, limpias y pulcramente vestidas, que distribuyen comidas y medicamentos entre los pacientes con la estudiada postura de azafatas de avión. A Ursula le encantaría Makai Manor, pero desafortunadamente cuesta 6500 dólares mensuales, sin contar cargos adicionales por medicinas, fisioterapia, terapia ocupacional, etc. Su satisfacción al encontrarse aquí se vería contrarrestada por la ansiedad al pensar que tendría que dejarlo si se le acabara el dinero. Como si leyera en mis pensamientos, la administradora que me ha enseñado el lugar, una alta y escultural dama rubia, con un inmaculado vestido de hilo, ha insinuado discretamente que exigen ciertas garantías financieras cuando se admite a un residente con una enfermedad terminal, «para prevenir cualquier dificultad que pudiera producirse en el caso de que el pronóstico resultara pesimista», como ella lo ha expuesto perifrásticamente. Podía adivinar a partir de mi actitud pensativa, y probablemente a través de mis arrugados pantalones Penney’s Levis, que pisaba un ambiente que no me correspondía. Y aquí ha quedado la cosa.


  El segundo lugar que he visto tiene el nombre de Belvedere House, un tanto pretencioso para un sencillo edificio de una sola planta construido en hormigón de colorido pastel, que desde la carretera parece más bien una pequeña escuela. El emplazamiento carece de sombra, pues se halla ante una ancha carretera principal, en un suburbio anónimo y bastante yermo en las afueras, al noroeste de la ciudad. Después del lujo de Makai Manor, se notaba el descenso de categoría, pero bien mirado no dejaba de ser un lugar considerablemente mejor que cualquiera de las dos instituciones que vi ayer. Tan solo un leve tufo a orina, que apenas notaba ya al concluir mi visita, y un ambiente amable y afectuoso entre el personal. Hay algunas cosas que a Ursula no le agradarían, pues tendría que compartir la habitación con otra mujer y las camas están muy juntas (sospecho que al principio se destinaron las habitaciones a una ocupación individual). Algunos de los residentes están visiblemente gaga, y los medios recreativos comunitarios son muy limitados. Por otro lado, solo cuesta 3000 dólares mensuales. Y tienen una vacante.


  Mañana debo ir al banco de Ursula en Waikiki y sacar de su caja de seguridad sus certificados de valores, y después llevarlos a su agente de cambio y bolsa en el barrio comercial de Honolulú para que puedan venderse las acciones. Debo cancelar también la caja de seguridad para ahorrar su alquiler y cerrar una pequeña cuenta en depósito, y cobrar 3000 dólares de unos valores de mercado administrados por el banco. Entonces habrá que reunir todo este dinero en una cuenta con interés, como llaman aquí a una cuenta corriente. En la última evaluación, bastante reciente, la cartera de Ursula valía unos 25 000 dólares, y sus demás bienes y ahorros ascienden a unos 15 000, lo que da un total de 40 000, más su pensión. Suponiendo que ella reserve la pensión para gastos de bolsillo e imprevistos, y pague su estancia en la residencia a expensas del capital, si fuese a Belvedere House estaría cubierta por poco más de un año, es decir, por el doble de lo que Gerson espera que viva, lo cual deja un aceptable margen de error en la estimación del médico. Un cálculo un tanto morboso, pero es necesario afrontar los hechos.


  Ursula parece dispuesta a afrontarlos. Le he hablado de mis últimas pesquisas en residencias de enfermos, sin entretenerme demasiado en los atractivos inasequibles de Makai Manor. Ha aceptado mi opinión de que Belvedere House es probablemente el mejor lugar que podríamos esperar encontrar dentro de sus posibilidades, y ha estado de acuerdo en que yo debería iniciar cuanto antes las gestiones para su admisión. Gerson todavía no la ha liberado de su estreñimiento, que está demostrando una notable obstinación, pero solo es cuestión de tiempo y llegará el momento en que tendrá que dejar el hospital. Ursula ha mostrado un vivo interés por la cuestión de los poderes y el cálculo de su activo. Paradójicamente, toda esta actividad parece haberle devuelto las ganas de vivir. Me ha pedido que le traiga algo más de ropa de noche y ropa interior de su apartamento, y mañana va a hacerse arreglar el cabello. El tiempo parece volar cuando la visito, tanto es de lo que hay por hablar.


  Ojalá pudiera decir lo mismo respecto a papá. Todo lo que este sabe hacer es quejarse del dolor en su cadera y la indignidad de los orinales, y de mí por haberle metido en semejante berenjenal. Ansia volver a casa y me ha preguntado nuevamente por Tess. Creo que tal vez lo mejor sea telefonearla esta noche y exponer el asunto, pero ahora todavía es demasiado temprano y en Inglaterra aún duermen. Creo que iré a darme un baño. Siento la necesidad de ejercicio después de correr todo el día por Honolulú en mi coche forrado de plástico, y sentarme en despachos y habitaciones de hospital.


  Acabo de volver de mi baño, tras haber escapado por los pelos a un pequeño desastre, y me siento tan satisfecho de mí mismo que no puedo evitar el sonreír, e incluso reírme a ratos en voz alta para airear mi ridícula sensación de triunfo. La señora Knoepflmacher me ha sorprendido riéndome para mis adentros al salir del ascensor y me ha dirigido una mirada suspicaz. Se ha acercado tanto a mí al preguntar por papá y por Ursula que debo creer que trataba de olisquear mi aliento. Pero estoy perfectamente sobrio.


  Había pensado en bañarme en la piscina del bloque, pero cuando la he inspeccionado desde el balcón estaba sumida en la sombra, totalmente desierta y ciertamente poco invitadora. Por consiguiente, me he puesto un bañador debajo de mis shorts y he ido en coche a la playa situada frente a Kapiolani Park, que comienza allí donde terminan los hoteles de Waikiki. He encontrado lugar para el coche debajo de los árboles del parque sin la menor dificultad, pues ya era una hora tardía y la playa estaba relativamente vacía. Los turistas que se apiñan en ella durante el día, en busca de espacio para tomar el sol, ya habían enrollado sus toallas y sus esterillas de paja y habían regresado, caminando sobre sus chancletas, a sus viveros rascacielos para alimentarse. La gente esparcida todavía por la playa parecía en su mayoría elemento local llegado al finalizar un día de trabajo, con unas cervezas o unos refrescos de cola, para darse un baño, relajarse y ver cómo se ponía el sol.


  Era una hora perfecta para el baño. El sol estaba bajo en el firmamento y había perdido su fiera radiación diurna, pero el agua estaba tibia y el aire era balsámico. Nadé vigorosamente cosa de un centenar de metros en dirección general de Australia y después floté sobre mi espalda y contemplé la bóveda celeste sobre mí. Largos jirones de nubes de color morado, con bordes dorados, avanzaban como estandartes desde el oeste. Un reactor zumbaba en lo alto, pero no lograba alterar la paz y belleza del atardecer. El rumor de la ciudad parecía sofocado y lejano. Vacié mi mente y dejé que las olas me mecieran como si fuera un trozo de madera flotante. De vez en cuando, una ola más grande pasaba junto a mí, sumergiéndome o levantándome en el aire como una cerilla, y dejándome farfullar exclamaciones en su estela, riéndome como un muchacho. Decidí hacer esto más a menudo.


  Unos cuantos surfers avezados aprovechaban la última luz del día. Gracias a la distancia cubierta a nado desde la playa, estaba mejor situado que antes para observarlos y apreciar su gracia y su habilidad. Cuando se presenta una ola de las grandes, se deslizan en diagonal a lo largo de su vítrea superficie, precisamente debajo del voladizo de la cresta, con las rodillas dobladas y los brazos extendidos, y girando las caderas logran cambiar de dirección e incluso invertirla, saltando a través de la espuma hasta el seno que hay al otro lado de la ola. Si cabalgan sobre la ola hasta que esta se agota, adquieren gradualmente la posición erguida. A veces, desde mi ángulo de visión sus planchas eran invisibles y cuando se aproximaban a mí parecían caminar sobre el agua. Después, al perder impulso, doblan sus rodillas, como si fueran a rezar, antes de dar media vuelta y volver a alta mar. Mirándoles, recordé a medias un fragmento de La tempestad, que acabo de buscar en una edición de obras de Shakespeare propiedad de Ursula y publicada por el Club del Libro. Es Francisco que le dice a Fernando:


  
    Señor, puede que viva. Le he visto batir las olas


    debajo de él y cabalgar sobre sus crestas.

  


  Yo me pregunto si no será esta la primera descripción del surfing en la literatura inglesa.


  De vuelta a la playa, me he secado y me he sentado para contemplar la puesta de sol. Los últimos surfers se echaban sus planchas al hombro y se marchaban. En alta mar, las velas de catamaranes y goletas dedicados a los «cruceros con cóctel» destacaban sus siluetas contra un telón de fondo de oro centelleante. En algún lugar bajo los árboles del parque, un solista invisible improvisaba con su saxofón largos arpegios de jazz.


  El instrumento gemía y sollozaba con un timbre enronquecido que parecía la voz del anochecer. Acaso por primera vez, comprendí hasta qué punto Hawai podía llegar a hechizar al visitante.


  Entonces, al pensar en el regreso a casa, mi tranquilidad se ha desvanecido de golpe, al descubrir que habían desaparecido mis llaves. No sé cómo, habrían caído desde el bolsillo de mis pantalones cortos para aterrizar en la blanda y seca arena. Me he quedado como paralizado, consciente de que cualquier movimiento mío podía enterrarlas irrecuperablemente, si es que ya no lo estaban. He efectuado una lenta rotación, con el rayo de rueda de mi sombra alargándose y contrayéndose sobre la arena, y he escrutado todos los montículos y huecos a mi alrededor, sin divisar las llaves.


  Se me ha escapado un débil gemido de desesperación y mis manos se han retorcido literalmente de pura angustia, pues no eran tan solo las llaves del coche y del apartamento las extraviadas, sino también la de la caja de seguridad de Ursula, que ella me ha confiado esa misma tarde y que yo había prendido en el llavero de la empresa de alquiler de automóviles, en el que también llevaba la llave del apartamento. Todas estas llaves, desde luego, podrían ser sustituidas, pero al precio de ímprobos esfuerzos, no pocos inconvenientes y el consumo de un tiempo precioso. Yo creía habérmelas arreglado muy bien con la administración de los asuntos de Ursula, y ahora, por culpa de un descuido estúpido, había frustrado la conclusión inmediata de mi gestión, al tiempo que se derrumbaba mi nueva confianza en mí mismo. Pues era una estúpida dejadez llevar a la playa un manojo de llaves en un bolsillo abierto. Es muy fácil perder un objeto pequeño en la arena, y por eso los raqueros profesionales recorren todo el día las playas de Waikiki con sus detectores de metales. Entornando los ojos, he escudriñado la playa en toda su longitud con la esperanza de ver a una de esas personas, y pensando seriamente en quedarme plantado allí donde estaba, hasta la mañana siguiente si era necesario, hasta que pasara uno de ellos, a fin de recabar su ayuda.


  Un par de jovenzuelos de negros cabellos y oscura tez estaban sentados a unos diez metros de mí, vestidos con ajados pantalones vaqueros cortados por encima de la rodilla y camisetas, y bebiendo cerveza directamente de la lata. Habían bajado a la playa mientras yo me encontraba en el agua y, con muy escasa esperanza, me he dirigido hacia ellos para preguntarles si por casualidad habían visto unas llaves en la arena. Han movido negativamente las cabezas, con un gesto de conmiseración, y yo he pensado entonces en arrodillarme y dedicarme a rastrillar la arena con los dedos. En otra fase de mi vida tal vez me hubiera dejado caer de rodillas para rezar una oración. Mi sombra en la arena era ahora grotescamente larga y delgada, como una de las anoréxicas estatuas de Giacometti, y parecía la expresión de mi impotente disgusto. Me he vuelto de nuevo de cara al mar, hacia el punto en que el disco del sol se estaba hundiendo con rapidez. Dentro de poco no habría luz suficiente para buscar las llaves, y este pensamiento me ha sugerido una idea.


  Era una idea un tanto descabellada, pero me ha parecido mi única oportunidad. He caminado hasta el borde del agua, a unos quince metros de distancia, siguiendo una línea perfectamente recta. El sol casi tocaba ahora el horizonte y sus rayos seguían el nivel de la superficie del mar. Me he detenido, he dado media vuelta y me he puesto en cuclillas. He dirigido la mirada hacia arriba, remontando la suave pendiente de la playa hasta el lugar donde me había quitado la ropa para bañarme, y allí, a menos de dos metros de mi toalla, algo brillaba y centelleaba, algo que reflejaba la luz del sol poniente, como una estrella diminuta en la inmensidad del espacio. Cuando me he incorporado, ha desaparecido, y al flexionar de nuevo las rodillas ha vuelto a aparecer. Los dos jóvenes contemplaban estos ejercicios con una cierta curiosidad. Con los ojos fijos en el lugar donde había brillado el punto luminoso, he caminado de nuevo playa arriba, y allí, desde luego, el extremo de la llave de la caja fuerte de Ursula, que sobresalía apenas un centímetro del suelo. Con un «¡Ajá!» triunfal, me he agachado y he extraído de la arena la llave, junto con lo que de ella colgaba, y la he sostenido en alto para que la admirasen los jovenzuelos, que han sonreído y han aplaudido. En ese momento el sol ha resbalado por detrás del horizonte y la playa se ha oscurecido como un escenario de teatro en que las luces menguaran súbitamente. Apretando fuertemente las llaves —las señales de sus dientes en mi palma todavía no han desaparecido— he regresado a mi coche bajo aquel resplandor purpúreo, alegre y con el corazón ensanchado. Mañana me compraré sin falta una de esas bolsas tipo marsupial.


  He estado repasando la «historia de mi vida», hasta allí donde llegué la noche pasada, escribiendo furiosamente a altas horas de la madrugada en un prolongado espasmo de propia revelación, o examen de conciencia. Empecé por imaginarme hablando con Yolande Miller, pero no tardé en hablarme a mí mismo. Y al hacerlo dejé de escribir, no porque estuviera cansado, o no solo a causa de eso, sino porque me era casi imposible proseguir. Es tan penoso rememorar la secuela, tratar de desenredar la maraña de trascendentales decisiones espirituales y absurdas torpezas físicas que se produjeron a continuación… Por eso, claro está, me levanté y abandoné tan bruscamente la casa de Yolande, porque temía una repetición de acontecimientos. Yo había llegado la noche antes, en la sala de estar de Yolande, al mismo punto al que había llegado con Daphne, en el piso de esta, aquella oscura y lluviosa tarde de febrero. Por esta razón me entró el pánico y me di a la fuga. Terminaré la historia con la mayor brevedad posible.


  Dejé a nuestro héroe, como si dijéramos, clavado al respaldo del sofá, con los labios tibiamente presionados por los de una mujer por vez primera en… creo que en toda mi vida, al menos desde la adolescencia en adelante. Había en nuestra calle una niña llamada Jennifer, que a mí me gustaba bastante cuando yo tenía como unos siete años, y recuerdo vagamente haberla besado en los labios en algún juego de prendas durante una fiesta infantil de cumpleaños, con unas sensaciones confusas de placer al contacto de sus labios, blandos y húmedos como una uva pelada, y de vergüenza y embarazo al tener que dar el beso en público. Pero después de presentarse la pubertad jamás abracé a una mujer, excepto a mi madre y a mis hermanas, y no es necesario decir que aquellos abrazos y besos en la mejilla nada tenían de sexuales. Por tanto, fue para mí una sensación extraordinariamente novedosa notar la boca de Daphne contra la mía. En aquella época yo no llevaba barba y por tanto no hubo almohadilla aislante en el punto de contacto. Me besó con firmeza, cuidadosamente, casi podría decir reverentemente, como algunas de mis feligresas, en general mujeres de buena presencia y aspecto de matronas, como Daphne, solían besar los pies del Crucificado en la liturgia del Viernes Santo, con una airosa genuflexión y una inclinación digna y bien dosificada de la cabeza, como para demostrar a otros cómo debía hacerse. (En mi calidad de celebrante, de pie junto a la gran cruz sostenida por dos acólitos en los escalones del altar, enjugando los pies de yeso con un blanco trapo de lino, después de cada veneración, no podía dejar de observar y clasificar mentalmente los diversos estilos con los que las diferentes personas realizaban este acto piadoso: algunas con timidez y vergüenza, como en un juego de prendas, otras torpemente pero con fervor y sinceridad, y otras con frialdad, aplomo y dignidad.)


  Me quedé inmóvil al besarme Daphne, estupefacto pero sin ofrecer resistencia; de hecho, me sentí encantado. Descubrí en un instante hasta qué punto había estado privado de contacto físico humano, del solaz animal del tacto, durante todos aquellos largos años de mis estudios y de mi trabajo como clérigo, privado en especial de la misteriosa diferencia física de las mujeres, de su blanda y flexible amplitud, de su piel suave y satinada, del dulce olor de su aliento y sus cabellos. Fue un beso prolongado. Tuve tiempo para advertir que Daphne había cerrado los ojos y, deseoso de cumplir con la rúbrica de este acto tan poco familiar, cerré los míos. Después, ella separó sus labios de los míos, apartó su cara y dijo en un tono socarrón:


  —Llevaba mucho tiempo deseando hacer esto. ¿Y tú?


  Parecía poco caballeroso decir que no, por lo que contesté que sí. Sonrió, bajó los párpados, frunció los labios e inclinó su barbilla, obligándome más o menos a inclinarme hacia ella y besarla de nuevo, cosa que hice. Cuando abandoné el apartamento, presuroso (¡oh, sacrilegio!) para regresar a la iglesia a tiempo para oír las confesiones de las seis, aunque no se hubieran producido más intimidades y no se hubiera declarado nada explícitamente, yo me sentía emocionalmente comprometido en una relación con Daphne y moralmente obligado a abandonar el sacerdocio. No sería justo decir que ella me había presionado para emprender esa acción. Yo estaba dispuesto a efectuar la ruptura con la Iglesia —en realidad, ansiaba en secreto hacerlo, para poner fin a las contradicciones de mi ministerio, para ser franco, abierto y honesto al menos respecto a lo que creía, o no creía—, pero me faltaba el valor para hacerlo yo solo. Necesitaba una provocación y necesitaba apoyo, y Daphne aportaba ambas cosas. Un cura escéptico que ocultase sus dudas y siguiera haciendo su tarea por timidez o por sentido del deber era una cosa (creo que hay muchos así), pero un sacerdote católico compartiendo caricias en un sofá era otra: un escándalo, una anomalía cuya continuación no se podía permitir. El beso de Daphne y mi respuesta al mismo habían puesto un sello a mi pérdida de la fe, o tal vez deba decir que habían roto el sello sobre mis dudas ocultas. No sentía culpabilidad, sino tan solo alivio y alborozo mientras mi coche se alejaba del bloque de apartamentos, y al levantar la vista hacia la ventana de la sala de estar de Daphne, donde había una cortina corrida y una forma voluminosa, cuya silueta perfilaba la luz interior, pareció saludar con la mano. Solo por segunda vez en mi vida había dado un paso decisivo para cambiarla. El primero había sido un salto hacia el severo pero reconfortante abrazo de la Madre Iglesia, y el segundo había sido hacia los brazos de una mujer y una vida de riesgos imprevisibles. Me sentía más vivo que en largos años. Me sentía «fuerte» tras la experiencia, y creo sinceramente que nunca había sido un confesor tan efectivo como lo fui aquella tarde, un confesor compasivo, afable y alentador.


  Decir misa y predicar a la mañana siguiente fue una cuestión muy distinta. Me sentía nervioso y aturdido. Contra mi costumbre, farfullé en las lecturas y evité todo contacto visual con los miembros de la congregación cuando distribuí la comunión, pues temía que pudiera mirar en mis ojos y ver en ellos, como en un espectáculo picante, algún cuadro escandaloso con Daphne y yo abrazándonos. Durante el almuerzo apenas fui capaz de sostener una conversación inteligible con Thomas, que un par de veces me miró con curiosidad y me preguntó si me encontraba bien. Por la tarde, fui al apartamento de Daphne y tuvimos otra larga conversación, esta vez acerca del futuro.


  Mi preocupación principal era la de minimizar en lo posible el choque y el disgusto que mi cambio de vida les causaría inevitablemente a mis padres. Por consiguiente, en vez de renunciar públicamente al sacerdocio, a la fe católica y al celibato, todo a la vez, pensé en solicitar primero la secularización, presentando ante mamá y papá mi decisión como una crisis en mi vocación, y después, cuando se hubieran acostumbrado a esto, acaso pudiera explicar las dudas teológicas que había detrás, y a su debido tiempo prepararles para que aceptaran la idea de mi matrimonio. Pensé que entretanto podía buscarme un empleo de tipo docente en algún punto del norte de Inglaterra, y conseguir que Daphne pudiera reunirse conmigo a su debido tiempo, a fin de que llegáramos a conocernos mejor los dos, con calma e intimidad, antes de dar el paso decisivo del casamiento. Pero se trataba de un plan ingenuo y mal concebido, que pronto se vino abajo.


  Fui a ver al obispo auxiliar bajo el cual servía yo en la diócesis, le hablé de mi pérdida de la fe y le pedí la secularización. Como era de prever, me recomendó cautela, un plazo de espera y reflexión, y me pidió que efectuase un retiro privado para estudiar la cuestión en un ambiente tranquilo y espiritual. Para demostrar mi buena voluntad, fui a un monasterio carmelita para un retiro de dos semanas, pero me marché a los tres días, medio enloquecido por el silencio y la soledad, y volví a visitar al obispo para reiterar mi petición de secularización. Me preguntó si esta tenía algo que ver con dificultades propias del celibato, y yo repliqué, un tanto casuísticamente, que mis dudas acerca de la fe católica eran totalmente intelectuales y filosóficas, aunque existía obviamente la probabilidad de que, una vez secularizado, me casara, al igual que los laicos. Dijo que seguiría reflexionando, con la esperanza de que pudiéramos encontrar alguna manera mutuamente aceptable de demorar lo que era un paso irrevocable. Añadió que rezaría por mí.


  Siguió entonces un hiato de una a dos semanas, durante el cual se creó en mi mente un caos de indecisión y de impulsos contradictorios. El obispo me había dispensado de la obligación de decir misa; oficialmente, yo no me encontraba bien, padecía un estrés y descansaba siguiendo las órdenes del médico. Tenía una habitación en un convento, junto a La calle que conducía a St. Peter’s and Paul’s. Daphne y yo seguíamos viéndonos subrepticiamente y pienso que a ella más bien le agradaba el carácter ilícito y clandestino de nuestra relación, pues le daba un toque romántico. Nuestra conversación versaba totalmente sobre mis dudas, mi decisión y la obstinación del obispo, pero nuestra aproximación física iba en aumento. Al despedirnos, sus besos eran persistentes, prolongados, y en una ocasión me sobresaltó al introducir su lengua húmeda y tibia entre mis labios y dientes. Como era inevitable, un feligrés nos vio una tarde haciendo manitas en un pequeño pub rural a millas de distancia de Saddle, y así se descubrió el pastel.


  Al día siguiente, la parroquia vibraba a fuerza de murmuraciones. Aggie me miró con los ojos desorbitados cuando visité la rectoría para recoger mi correo, como si me hubieran crecido cuernos en mi frente y me salieran pezuñas de las perneras de mis pantalones. Fui denunciado al obispo, que me convocó y me acusó de engañarles. Intercambiamos palabras cargadas de enojo y, como resultado de ello, abandoné allí mismo mi sacerdocio, con lo que me excomulgué efectivamente a mí mismo. Viajé a Londres Sur y tuve una penosa entrevista con mamá y papá para informarles de lo que había hecho y de lo que planeaba hacer. Fue para ellos un golpe terrible. Mamá lloró y papá se mostró silencioso e intratable. Fue una experiencia infernal. No intenté explicar las razones existentes detrás de mi decisión, pues esto solo hubiera agravado su dolor. Su fe simple era tan vital para ellos como la circulación de su sangre; les había mantenido en pie a lo largo de las pruebas y las desilusiones de la vida, y también seguiría haciéndolo ahora. Mamá me aseguró, al marcharme, que rezaría el rosario cada día de su vida por la recuperación de mi fe, y estoy seguro de que así lo hizo. Todo ese esfuerzo perdido…; todavía hoy me entristece indeciblemente pensar en ella, arrodillada noche tras noche en ese vano intento, en su helado dormitorio, ante la estatuilla de la Virgen de Lourdes sobre la repisa de la chimenea, con los ojos firmemente cerrados y las cuentas del rosario rodeado como ligaduras sus nudillos, en una época en que estaba muy lejos de encontrarse bien. Sin embargo, la ruptura de mi relación con Daphne le dio esperanzas. Dejaba todavía el camino de regreso al sacerdocio teóricamente abierto.


  Me apresuré a abandonar la casa parroquial en Saddle y alquilé una habitación en Henfield Cross, un lugar más anodino y menos acomodado a unos doce kilómetros de distancia y en las afueras del Gran Londres (la ironía de la vaga alusión cristiana en el nombre del pueblo no se me escapó). Daphne me había invitado a instalarme en su piso, que tenía una pequeña habitación para huéspedes, pero estaba demasiado cerca de la parroquia para mi gusto. La prensa local había hecho presa en la noticia y, en una ocasión, un reportero joven me tendió una emboscada en el vestíbulo del bloque de viviendas de Daphne para pedirme una entrevista. En todo caso, yo me aterraba ante aquella zambullida tan repentina en la intimidad total, el compromiso total. No sabía cómo, en el espacio de unas pocas semanas un abrazo se había convertido en una relación y una vaga posibilidad de matrimonio se había transformado en una discusión sobre posibilidades prácticas: dónde, cuándo y bajo qué auspicios. Pensé que necesitaba un intervalo de cierta tranquilidad en el que recopilar mis pensamientos, ajustarme a la vida seglar y llegar a conocer mejor a Daphne. Existía además la cuestión, de momento no resuelta, de cómo iba a ganarme yo la vida. Estaba echando mano a mis menguados ahorros, pero estos no me durarían mucho tiempo. Me inscribí en la oficina de la Seguridad Social para acogerme al paro y anoté mi nombre en el registro profesional del Centro de Empleo local. El funcionario se mostró algo desconcertado cuando di la de «teólogo» como mi ocupación. «No nos solicitan muchos», me dijo, y yo le creí. Empecé a frecuentar la biblioteca pública local, para leer los anuncios por palabras en los periódicos, sobre todo los referentes a plazas docentes, en las que yo creía que radicaba mi mejor posibilidad de encontrar empleo.


  Entretanto veía con regularidad a Daphne. Comíamos a menudo en un pub o en algún restaurante asiático, o ella venía a Henfield Cross y preparaba algo en mi fogón de gas. A mí no me agradaba visitarla en su piso por los motivos ya citados, y por otra parte ella tenía coche y yo no. El Ford Escort que conducía como cura párroco había sido adquirido con un préstamo de la diócesis y tuve que devolverlo al abandonar St. Peter’s and Paul’s. Ese coche es lo único que auténticamente yo…


  He sido interrumpido a media frase por el timbre del teléfono. Era Tess. Había olvidado por completo mi intención de telefonear esta noche a Inglaterra y el hecho de que Tess tuviese que llamarme nuevamente a mí afeaba todavía más mi conducta y, como es lógico, me situaba en una desventaja moral aún mayor, al tener que admitir que no podía hablar con papá porque este se encontraba en un hospital. Se ha subido por las paredes, desde luego. Me he convertido prácticamente en el personaje de los chistes ilustrados que sostiene el receptor a la distancia de un brazo respecto a su oído, mientras ella me abroncaba por mi descuido y mi incompetencia al ocuparme de papá, y sobre todo por la locura que había representado arrastrarle hasta Hawai. Yo sabía que alimentaba su enojo la conciencia culpable de que ella misma le había alentado a ir, por unos motivos mercenarios que habían resultado carentes de fundamento. Le he hecho un relato, tan optimista como me ha sido posible, acerca de la lesión de papá y sus progresos en su recuperación, y he destacado con astucia que el hospital no solo es de lo más eficiente, sino además católico. También he reivindicado el mérito (que de hecho le corresponde al joven de la agencia de viajes) de haber previsto un seguro que cubriese los gastos médicos. (Los Walsh nunca fueron muy precavidos en tales cuestiones, pues recuerdo que en los años cincuenta por dos veces entraron ladrones en casa antes de que papá se decidiera a asegurar su contenido.) He prometido ocuparme de que papá la telefonee desde su cama en el hospital, a fin de que ella pueda convencerse de que le he estado diciendo la verdad, y de que no está («quiero suponerlo», ha insinuado ella siniestramente) inconsciente ni sometido a cuidados intensivos, ni padece conmoción cerebral.


  He tratado de desviarla del tema paternal describiéndole las dificultades que entraña encontrar una residencia adecuada para Ursula. Tess me ha preguntado con qué cuenta Ursula y ha gruñido, disgustada, cuando se lo he dicho. Al mencionarle yo que he persuadido a Ursula para que se pague una residencia privada a expensas de su capital, Tess ha dicho:


  —¿No crees, Bernard, que en esto actúas un tanto arbitrariamente? Después de todo, es dinero de Ursula, aunque tengas no sé qué poderes. Si ella prefiere ir a un asilo estatal y tener la tranquilidad de saber que la respalda un poco de dinero…


  —¡Por el amor de Dios, Tess! —la he interrumpido—. Tan solo le quedan unos meses de vida. Y de todos modos, no hay ninguna diferencia. Si fuese ahora a un asilo estatal, arrancarían el coste a partir de sus medios privados, hasta dejarle solamente unos pocos miles de dólares.


  (Esto lo había descubierto yo en el curso de mis pesquisas.)


  —Está bien, me doy por vencida —ha dicho Tess, malhumorada—. Todo esto es un jaleo y un lío sin salida. Y —ha concluido irracionalmente— todo es culpa tuya.


  Y ha colgado de golpe el teléfono.


  Volviendo a Daphne, pues quiero terminar esta penosa historia e irme a la cama. Esencialmente, la cuestión consistía en que yo quería demorar el matrimonio, a fin de que los dos dispusiéramos de más tiempo para conocernos mejor. Daphne mostraba más prisa, pues tenía treinta y cinco años y deseaba crear una familia. Yo necesitaba su compañía y su apoyo, pero en el fondo me aterrorizaba el aspecto sexual del matrimonio. Nunca habíamos ido más allá de los besos y caricias, de una manera agradable y decorosa que a mí me parecía más reconfortante que excitante. Solo cuando la lengua de Daphne culebreaba junto a la mía yo experimentaba una cierta excitación, y entonces, por una especie de reflejo condicionado, me replegaba inmediatamente y buscaba alguna distracción mental que me apartara de la «ocasión de pecado». Confiaba en que esto indicara que era al menos capaz de realizar el acto sexual, pero cómo me las arreglaría una vez llegado el momento era algo que difícilmente podía imaginar. Una tarde, sentados los dos en mi habitación, aludí a mis ansiedades y dudas, de un modo tan vago y tan oblicuo que Daphne necesitó algún tiempo para captar lo que me estaba preocupando. Cuando lo hizo, me dijo con su característica energía: «Bueno, solo hay una manera de averiguarlo», y propuso que nos acostáramos allí mismo sin esperar más.


  Bien, fue un desastre, un verdadero fracaso, aquella noche y las otras veces en que lo intentamos, tanto si era en mi cuarto como en el piso de ella, o bien (en una ocasión, como último recurso desesperado) en un hotel. Daphne no era virgen, pero su experiencia sexual se había limitado a un par de breves e insatisfactorias relaciones en sus años de estudiante. Por lo que ella me contó acerca de estos episodios, eran como tristes relatos de una chica gorda y vulgar que, en desesperada búsqueda de afecto, se entregó con excesiva facilidad a jóvenes sin escrúpulos que buscaron su placer, poco le dieron a ella y al poco tiempo si te he visto no me acuerdo. Después de obtener su título, se había enamorado de un cirujano en el primer hospital donde trabajó, pero se trató de una relación puramente platónica, porque él era un hombre de vida matrimonial muy feliz. Esto me lo contó ella como para suscitar mi admiración por su control sobre sí misma y su espíritu de sacrificio, pero yo no sé si el cirujano no se sentía más que satisfecho con mantener una relación platónica con Daphne, ni si aceptó a su debido tiempo un cargo docente en Nueva Zelanda en parte para evadirse de la opresiva devoción de ella. Por consiguiente era sexualmente inexperta, o al menos carente de práctica, pero al mismo tiempo curiosamente impúdica, lo que representa la peor combinación posible para poner a sus anchas a un novato tan maduro como yo. Quince años de cuidar a hombres y mujeres de todas las edades y formatos la habían hecho totalmente indiferente ante el cuerpo humano desnudo, con sus funciones y sus imperfecciones, en tanto que yo me sentía vivamente abochornado en cuanto a exponer mi cuerpo, y ultrasensible ante el espectáculo del suyo. Daphne desvestida era una criatura muy diferente de la Daphne en el tieso y almidonado caparazón de su informe de enfermera, o enfundada en sus vestidos de gran dama y sus prendas interiores invisibles. Mi imagen de la forma femenina desnuda, hasta el punto que yo pudiera tenerla, era algo casto, clásico e ideal, supongo que derivado de iconos como la Venus de Milo y la Venus de Botticelli. En su desnudez, Daphne era más bien como una versión a tamaño natural de una de aquellas figurillas de la fertilidad femenina que se encuentran en las colecciones de exotismos étnicos en los museos, con pechos enormes, vientres hinchados y nalgas salientes, toscamente talladas o modeladas en madera y barro cocido. Un amante más viril y confiado en sí mismo tal vez se hubiera recreado con esa abundancia de carne, pero yo me sentía intimidado.


  Supongo que algunos imaginan que un hombre liberado de veinticinco años de celibato obligatorio debe vibrar a causa de su apetito priápico, dispuesto a acoplarse ávidamente con la primera mujer que encuentre dispuesta a ello. No es así. Hubo un tiempo, en mis días de estudiante, en que, como cualquier joven normal, podía verme sorprendido por unas sensaciones lascivas casi insoportables al mirar inadvertidamente un grabado libidinoso en una revista, o al descubrir fija mi mirada en el escote abierto de una muchacha atractiva sentada debajo de mí, al ir yo agarrado a una correa en un vagón atestado del metro. Y durante bastante más tiempo (sospecho) que, como a la mayoría de los jóvenes, me acongojaron las poluciones nocturnas, cuando el jugo generativo acumulado, al negársele los medios normales de desahogo, rebosaba en sueños. (Era un problema corriente, pues una vez oí casualmente a dos mujeres que se ocupaban del lavado de ropas en Ethel’s, hacer bromas de tono subido sobre «mapas de Irlanda en las sábanas» y «no me extraña que a esto lo llamen seminario».) Pero de esto hace ya largo tiempo. Gradualmente, la excitación sexual involuntaria se hizo más rara, y más fácil de controlar. Poco a poco, la savia se reducía.


  Incluso con hombres que han llevado una vida sexual normal, según tengo entendido, llega un momento en que el coito es un acto de voluntad más bien que una respuesta refleja. Recientemente, leí en alguna parte una frase ingeniosa atribuida a un francés, un ejemplo típico de sabiduría mundana gala, y que decía más o menos: «Los cincuenta años son una buena edad, porque cuando una mujer dice que sí uno se siente halagado, y cuando dice que no se siente aliviado.» Pero yo no tenía cincuenta años; solo tenía cuarenta y uno cuando Daphne dijo que sí a una pregunta que yo apenas había formulado, pero, al igual que los músculos que no están ejercitados, los instintos no satisfechos tienden a atrofiarse. Ni Daphne ni yo poseíamos la habilidad o el tacto para revivir mi libido desde tanto tiempo suprimida. No me era posible, como creo que se dice vulgarmente, «empalmarme». O bien, si lo conseguía, no podía mantener la erección el tiempo suficiente para penetrar a Daphne, y sus bien intencionados esfuerzos para ayudarme no hacían sino aumentar mi vergüenza y mi nerviosismo. Cada fracaso sentenciaba el siguiente intento, al hacerme sentir todavía más nervioso y aprensivo. Un día, Daphne me dio un manual del sexo para que lo leyera, repleto de dibujos eróticos y descripciones de prácticas perversas, pero fue como darle un menú de gourmet a un hombre que hubiera estado viviendo a base de pan y agua durante toda su vida (de hecho, el libro estaba dividido en secciones humorísticamente tituladas Aperitivos, Entrantes, Platos principales, etc.). Fue como entregar a un aficionado al «hágalo usted mismo», que solo aspirase a cambiar un fusible, un libro de texto sobre física nuclear. Todo lo que hizo fue intensificar mi sentido de la inadecuación y mi pánico por anticipado al aproximarse la prueba siguiente.


  Aunque Daphne se mostró al principio tolerante y se lo tomó con buen humor, su paciencia se fue colmando y cada vez resultó más difícil disfrazar el hecho de que era muy improbable que alguna vez nos pudiéramos considerar como una pareja sexual feliz. Como es natural, ella se sentía repudiada, en tanto que yo me sentía humillado. Las dificultades en esta faceta de nuestra relación empezaron a infectar el resto de la misma, que sin la menor duda era ya bastante vulnerable y cargado de tensiones. Discutíamos por las cosas más triviales, y disputábamos si la cosa era algo importante, como, por ejemplo, si debía aceptar el empleo a tiempo parcial en el St. John’s College que me habían ofrecido. Ella no quería trasladarse a Rummidge y calificaba la ciudad de barriada industrial fea y sucia, aunque no había hecho más que atravesarla por la autopista, que dista mucho de ser su perspectiva más halagüeña. Quería que yo dedicase más tiempo a buscar un empleo en el sudeste, acaso en el departamento de educación religiosa de un centro de enseñanza secundaria. Pero yo sabía en el fondo de mi corazón que jamás conseguiría dominar como es debido a una clase de adolescentes sin duda aburridos y malhumorados, en tanto que la plaza en St. John’s, pese a que el sueldo era muy magro, parecía hecha a mi medida. Además, yo ansiaba alejarme del sur, de Londres y de sus alrededores, para ir a algún lugar donde hubiera menos probabilidades de toparme con exalumnos y colegas, y menos ocasiones de encontrar a miembros de mi familia. Y así, tristemente, miserablemente, vilmente, un par de meses después de dejar los hábitos, dejé a Daphne… o ella me dejó a mí. Sea como fuere, nos separamos por mutuo acuerdo, pero el naufragio de nuestra relación gravitó pesadamente en mi mente durante varios meses. ¿La había utilizado yo a ella, o ella me había utilizado a mí? No lo sé, y acaso ninguno de los dos entendió nuestros verdaderos motivos. Me sentí enormemente aliviado al enterarme el año pasado de que estaba casada, y espero que no sea demasiado tarde para que pueda tener hijos.


  Martes, 15


  Hoy ha ocurrido una cosa extraordinaria, maravillosa. En otra fase de mi vida tal vez la hubiera calificado de providencial, o incluso, como ha hecho Ursula hoy, de «milagrosa». Supongo ahora que debo llamarla afortunada o venturosa, aunque «afortunada» suena a demasiado restringida, y «venturosa» es un epíteto excesivamente petulante para un acontecimiento que contiene una satisfactoria justicia poética. ¡Y la llave! ¡La llave perdida y recuperada! Una persona más supersticiosa bien hubiese podido interpretar ese pequeño episodio como un augurio favorable. Y es que sin la llave yo no podría haber ido al banco esta mañana para abrir la caja de seguridad de Ursula, y sin abrir la caja de seguridad no hubiera podido hacerme con sus certificados de valores, y sin estos certificados yo no habría ido a la oficina del agente de cambio y bolsa en el barrio comercial de Honolulú ni averiguado que la posición de Ursula es mucho mejor que todo lo que ella haya podido imaginar. ¡De hecho, es rica!


  Y es que había un comodín en la baraja, una acción extra que Ursula había olvidado por completo, metida en un sobre sencillo, ordinario incluso, sin ningún membrete, deslizado entre los pliegues de su certificado matrimonial (que ella nunca había tenido ganas de inspeccionar después de su divorcio) en el fondo de la caja, debajo de una copia de su testamento y del pequeño fajo de certificados de acciones de los que sí tenía noticia, cada uno en su funda de plástico transparente, adquiridas desde que se instaló en Honolulú a través de la firma Simcock Yamaguchi, con cuyo señor Weinburger tenía yo una cita esta mañana. Al parecer, ella había adquirido la acción (pues de esto se trataba, de una sola acción), cuando se fue al traste su matrimonio, por recomendación de un amigo o de su abogado, o tal vez incluso de su exmarido (no puede recordarlo, pues de ello hace muchísimo tiempo), una pequeñísima inversión de doscientos treinta y cinco dólares, pues era tan solo una acción de una empresa entonces poco conocía. Había guardado el certificado de propiedad, lo había olvidado, había dejado de informar a la compañía de sus numerosos cambios de dirección en este periodo de su vida, de modo que nunca cobró dividendo alguno y finalmente la compañía debió de abandonar sus intentos de ponerse en contacto con ella, según el señor Weinburger.


  Este ha fruncido el ceño al extraer el certificado de su delgado envoltorio.


  —¿Qué es esto? —ha dicho—. Esto no consta en la cartera de la señora Riddell.


  Las acciones propiedad de Ursula estaban relacionadas en una de las pantallas de ordenador, con letras y número de color ámbar contra un fondo marrón. El hombre había estado revisando los valores uno por uno, convocando otras listas y tablas en otra pantalla, con letras blancas sobre verde, para demostrar, con una exhibición de dominio profesional totalmente malograda en mí, pues no entendía ni jota, el valor de mercado de cada acción en aquel momento, antes de pulsar una instrucción de venta.


  Es un vida extraña y troglodítica la que lleva el señor Weinburger. La Bolsa de Nueva York cierra a las diez de la mañana, hora hawaiana, por lo que él se levanta en plena noche y va a trabajar cada mañana a las cinco, para pasarse ocho horas en una gran sala sin ventanas ni columnas, abarrotada con hileras de mesas escritorio ante las cuales hombres con trajes oscuros y camisas a rayas arrugan la frente ante pantallas de ordenador y murmuran a través de teléfonos sujetos bajo sus barbillas como violines. La sala de operaciones de Simcock Yamaguchi es una imitación de Wall Street más convincente que la suite del señor Belluci, y todavía más efectiva para hacerle olvidar a uno que fuera del edificio el sol ilumina con sus rayos la resaca y las palmeras se cimbrean bajo los vientos alisios. Es de suponer que la riqueza de Hawai depende de personas como el señor Weinburger, que trabajan con luz eléctrica, indiferentes a los halagos del clima tropical.


  Hacia la una, he imaginado, debe de dar por finalizada su jornada de trabajo, pero no tenía el aspecto de pasar sus tardes en la playa. Su tez era tan pálida como la de un minero, bajo la barba que ya apuntaba prematuramente. Me lo he imaginado almorzando con sus colegas en un restaurante bien refrigerado y poco iluminado, en algún sótano de un pasaje comercial cercano, y regresando después a casa en su automóvil con aire acondicionado y cristales tintados, para ver la televisión en su casa herméticamente cerrada.


  —Dios mío —ha exclamado al examinar el certificado—. ¿De dónde demonios ha salido esto?


  Le he explicado dónde lo he encontrado.


  —¿Lo ha mirado, señor Walsh?


  —Sí. Se trata de una sola acción, ¿verdad?


  —Una acción, pero la fecha es 1952 y… ¿no se ha fijado en que el nombre de la compañía es International Business Machines? —ha tocado unas teclas de su ordenador y estudiado la pantalla verde y blanca, donde ha aparecido una nueva lista de cifras—. Ha habido innumerables divisiones de acciones y dividendos desde 1952, de modo que esta única acción de su tía se ha multiplicado hasta representar dos mil cuatrocientas sesenta y cuatro acciones, y al ser el precio actual de una IBM ciento trece dólares, la inversión de su tía vale aproximadamente… —ha efectuado un rápido cálculo—… doscientos setenta y ocho mil dólares.


  Le he mirado boquiabierto.


  —¿Ha dicho usted doscientos setenta y ocho… mil?


  —Esto sin incluir los dividendos y el interés acumulado sobre los dividendos, que la IBM debe de haber ingresado en cuenta bancaria, a nombre de su tía, durante un cierto número de años, mientras trataban de localizarla.


  —Dios mío —he suspirado en un reverente susurro.


  —Un beneficio de cien mil por ciento sobre la inversión original —ha dicho el señor Weinburger—. No está mal. No está nada mal. ¿Qué quiere que haga con estas acciones?


  —¡Véndalas! —he gritado—. Véndalas ahora mismo, antes de que baje su valor.


  —No es probable —ha comentado el señor Weinburger.


  Tres cuartos de hora más tarde he salido, con la sensación de flotar y con un cheque en mi cartera por valor de 301 096 dólares y 35 centavos, importe total de las acciones de Ursula, descontada la comisión de Simcock Yamaguchi. He saltado dentro de un taxi y he ido al Geyser envuelto en una neblina de incrédula felicidad. Todos los problemas de Ursula quedaban resueltos de golpe. Ya no necesitaba preocuparse nunca más por el dinero. Cabía olvidar Belvedere House y sus semejantes. Se trasladaría a Makai Manor tan pronto como pudiera arreglarse. ¡Qué agradable ser el portador de buenas noticias! Qué orgullo irracional llega a sentir uno, como si fuese el autor de todo. He atravesado corriendo el vestíbulo del Geyser, y he esperado con impaciencia la llegada de un ascensor. He cruzado de golpe las puertas giratorias en la ala de Ursula, he pasado junto a una enfermera que ha protestado por no ser hora de visita, y me he precipitado hacia la cama de Ursula. Estaba rodeada por cortinas y había en el aire un hedor insoportable. Una enfermera de pálido semblante ha salido de detrás de las cortinas con algo en la mano tapado con una toalla y se ha alejado presurosa, seguida por el doctor Gerson, que me ha puesto la mano en el hombro, me ha obligado a dar media vuelta y me ha conducido hasta la puerta.


  —Finalmente hemos solucionado su problema intestinal —ha dicho—. Se ha necesitado un enema que era un verdadero cóctel Molotov. Ya empezaba a creer que tendríamos que operar.


  —¿Está bien ella? —he preguntado.


  —Está perfectamente, pero la cosa no ha sido muy agradable. Ahora descansa. Venga dentro de una hora, más o menos.


  He dicho que era portador de noticias esenciales y que esperaría. Sentado en una banqueta de color malva en el vestíbulo de la planta baja, me he calmado y he situado los acontecimientos de la mañana en su debida perspectiva. Los problemas financieros de Ursula quedaban resueltos, pero ella seguía muriéndose, no sin molestias y congoja, y nada podía alterar este hecho. Regocijarse no era lo que procedía.


  Pero Ursula, desde luego, se ha alegrado muchísimo cuando por fin he podido verla. Apenas era capaz de creer en su repentinamente adquirida fortuna y creo que solo la visión del cheque ha acabado por convencerla. Había olvidado por completo la adquisición de la acción, pues esta había quedado borrada en su mente junto con recuerdos penosos relacionados con la ruptura de su matrimonio.


  —Es un milagro —ha dicho—. De haber sabido que tenía esa acción, la habría vendido hace años, y probablemente me habría gastado el dinero. Y ahora ha aparecido cuando más la necesitaba, como un tesoro oculto. Dios ha sido muy bueno conmigo, Bernard… ¡y tú también!


  —Tarde o temprano alguien tenía que encontrarla —he dicho.


  —Sí, pero tal vez después de mi muerte —ha replicado, y la palabra «muerte» ha puesto momentáneamente freno a nuestro buen humor. Ursula ha roto el silencio—. Hagas lo que hagas, no le digas nada de esto a Sophie Knoepflmacher. No le digas nada a nadie.


  Y cuando le he preguntado el porqué, ha murmurado vagamente no sé qué acerca de ladrones y sablistas, pero sus palabras apenas tenían sentido. Yo las he atribuido a la arraigada afición de los Walsh al secreto y a la defensiva en lo referente al dinero. Le he preguntado si se lo podía contar a papá, y me ha dicho que sí, desde luego.


  —Y dile también que telefonee a su hermana, ¿quieres? Todavía no he logrado hablar con él.


  He ido directamente al St. Joseph para dar la noticia a papá, solo para encontrarme a una señora Knoepflmacher de cabellos plateados instalada junto a su cama y ataviada con un muu-muu blanco estampado con unas grandes manchas que eran flores rosadas y azules. Un ramito de orquídeas de las mismas tonalidades yacía sobre la mesa de noche de papá.


  —Su padre me ha estado hablando de la religión católica —me ha informado.


  —¿De veras? —he dicho, tratando de ocultar mi regocijo—. ¿Y de qué aspecto de ella?


  —Pues de la diferencia entre… ¿qué eran esas dos cosas? —ha contestado, volviéndose hacia papá, que parecía algo avergonzado.


  —Calumnia y detracción —ha contestado este.


  —Esto es —ha dicho la señora Knoepflmacher—. Al parecer, es peor decir algo malo que sea verdad acerca de una persona, que decir algo malo que no sea cierto.


  —Porque si es verdad es posible retractarse —he dicho yo— sin caer en la mentira.


  —Esto es —ha aprobado la señora Knoepflmacher—. Esto es, exactamente, lo que ha explicado el señor Walsh. A mí nunca se me hubiese ocurrido. Es más, todavía no estoy bien segura de entenderlo.


  —Tampoco yo, señora Knoepflmacher —le he dicho—. Es uno de aquellos detalles de la moral con los que los teólogos se divierten en las largas veladas invernales.


  Tras unos minutos más de charla intrascendente, Sophie Knoepflmacher nos ha dejado solos.


  —Bien, uno tiene que hablar de algo —ha dicho papá, a la defensiva— si esa maldita mujer insiste en venir a verme. No soy yo quien la invita.


  —Yo creo que es muy amable por su parte —he dicho—. Y si te distrae y no piensas en tu cadera…


  —Nada me distrae de ella —he replicado.


  —Pues Ursula ha recibido unas noticias que seguramente lo conseguirán —le he dicho—. ¿Por qué no la telefoneas ahora y dejas que te lo cuente ella misma? Haré que te traigan un teléfono a tu cama.


  —¿Qué noticias son?


  —Si te lo digo, estropearé la sorpresa.


  —No me gustan las sorpresas. ¿Noticias de qué?


  —Dinero.


  Ha meditado unos instantes.


  —Bueno, está bien. Pero no quiero que te quedes aquí mirándome mientras hablo con ella.


  Le he asegurado que esperaría afuera. La conversación no ha durado mucho tiempo, si se tiene en cuenta que llevaban décadas sin hablarse. Cuando he asomado la cabeza desde la puerta pasados unos minutos, papá ya había colgado el teléfono.


  —¿Y bien? —he dicho sonriendo.


  —Parece que después de todo es una mujer rica —ha manifestado llanamente—. No es que vaya ahora a servirle de gran cosa, pobre criatura.


  —Le procuraré los mejores cuidados clínicos que encuentre —he asegurado.


  —Sí, supongo que es lo que se ha de hacer.


  Había en sus ojos una mirada lejana y pensativa y he comprendido que las noticias de Ursula han revivido la esperanza de heredar su fortuna. Es una reacción de deprimente egoísmo, pero si esto reduce su resentimiento por haber sido traído a Hawai, yo seré el último en lamentarlo.


  —Supongo que Ursula se habrá alegrado al oír por fin tu voz —le he aguijoneado.


  Se ha encogido de hombros.


  —Así lo ha dicho. Me ha amenazado con alquilar una ambulancia para que la traiga aquí y así pueda verme.


  —Es que bien puede llegar a este punto —he replicado—. No has hablado mucho rato por teléfono.


  —No —ha admitido—. A mí, un poquitín de Ursula siempre me ha cundido mucho.


  Poco antes de despedirme hoy de Ursula, me ha dicho con expresión anhelante:


  —¿Verdad que hubiera sido estupendo que tú y yo y Jack hubiésemos podido salir a corrernos una buena juerga en la ciudad esta noche? Tendrás que celebrarlo por nosotros, Bernard. Obséquiate con una buena cena en algún lugar.


  —¿Cómo, yo solo? —he exclamado.


  —¿No conoces a alguien a quien puedas invitar?


  Inmediatamente he pensado en Yolande Miller. Sería una oportunidad para devolverle su hospitalidad, pero, puesto que no le he hablado a Ursula de mi cena del domingo por la noche, difícilmente podría citar ahora su nombre sin provocar sorpresa y una indeseable curiosidad.


  —Siempre podría invitar a Sophie Knoepflmacher —he apuntado.


  —¡Ni pensarlo! —ha exclamado Ursula, pero al ver que yo hablaba en broma sus facciones se han relajado—. Voy a decirte lo que podrías hacer, Bernard; es lo que yo haría esta noche, si pudiera. Ve al Moana a toma un cóctel de champán. Es el hotel más antiguo de Waikiki, y el mejor de todos. Has de haberlo visto en Kalakaua, allí donde se une con Kaiolani. Lo han restaurado recientemente, pues estaba en muy mal estado. Tiene un baniano enorme en el patio posterior, que da al mar, y allí puedes sentarte y tomar unas copas. Desde este lugar habían retransmitido al continente un famoso programa de radio titulado «Hawaii Calls». Yo solía escucharlo cuando me fui a América. Ve allí por mí esta noche, y mañana me contarás cómo te ha ido.


  Le he asegurado que así lo haría. Son ahora las 4,30 de la tarde. Si he de invitar a Yolande Miller, debo hacerlo ahora.


  Miércoles, 16


  Hoy ha sido un día algo menos frenético que los anteriores. He dispuesto que Ursula se traslade a Makai Manor el viernes, «previas unas garantías financieras satisfactorias», cosa que no ha de reportar ningún problema. He ido allí en coche para llenar los papeles necesario («rellenar», pues estoy aprendiendo con rapidez el inglés americano) y me he agenciado un folleto ilustrado para enseñárselo a Ursula. También he llevado al hospital el nuevo suministro de ropa interior por ella solicitado. Debo decir que me ha resultado una tarea extraña y bastante molesta registrar los cajones de su dormitorio en busca de esos artículos íntimos del atuendo femenino, sosteniéndolos en alto para determinar su función, manoseando sus telas delicadas para discriminar entre seda y nailon, pero es que, desde el principio, la expedición a Hawai me ha sumido en experiencias nada familiares.


  En el fondo de uno de los cajones he encontrado un sobre de papel grueso sin cerrar y sin ninguna inscripción, y pensando que tal vez pudiera contener otra acción olvidada o algún tesoro similar, he investigado su contenido. Todo lo que había en él, sin embargo, era una fotografía vieja, una instantánea en copia de color sepia que en algún momento había sido rota casi en dos y después reparada con cinta adhesiva. Mostraba a tres jóvenes personajes, una niña de unos siete u ocho años, y dos chicos mayores que ella, entre trece y quince años. La niña y el chico más jovencito estaban sentados en un tronco de árbol caído en medio del campo, mirando la cámara con ojos entornados, y el mayor se encontraba detrás de ellos, con las manos en los bolsillos y una sonrisa de picardía. Sus ropas estaban ajadas y pasadas de moda y todos llevaban unas botas deformes con cordones, aunque parecía que la estación fuera el verano. Reconocí inmediatamente a papá como el chico más joven. La niña de la sonrisa tímida y con la cabeza cubierta de rizos era Ursula, y el muchacho de más edad debía de ser otro hermano, acaso Sean, porque creía reconocer la misma postura desenvuelta de la foto del héroe ahogado, sobre la cómoda de papá.


  Me he llevado la fotografía al hospital, pensando que acaso provocara algunos recuerdos interesantes de la infancia de Ursula. Esta le ha dado un vistazo y me ha dirigido una extraña mirada.


  —¿Dónde has encontrado esto? —Se lo he dicho—. Una vez la rompí y después quise arreglarla. No vale la pena conservarla —me la ha devuelto—. Tírala.


  Yo he dicho que, si ella no la quería, me la quedaría yo. Ha confirmado mi identificación de los jovenzuelos en la foto, pero no parecía dispuesta a hablar más del asunto.


  —La tomaron en Irlanda —ha dicho—, cuando vivíamos en Cork, antes de trasladarnos a Inglaterra. Hace de esto mucho tiempo. ¿Fuiste al Moana la noche pasada?


  Le he contado a Ursula todo lo del Moana… todo, excepto que fui allí acompañado por Yolande.


  Finalmente, reuní el valor necesario para llamarla por teléfono ayer, a las cinco de la tarde. Roxy contestó y la oí llamar a su madre, que evidentemente se encontraba fuera de la casa: «¡Mami! Es para ti. Creo que es aquel tío que vino la otra noche.» Y entonces Yolande acudió al teléfono, con un tono de voz más bien frío y precavido, como era lógico después de mi brusca partida el domingo por la noche. Parloteando con voz entrecortada, a causa de mi vergüenza y embarazo, resumí los excitantes acontecimientos del día, y expliqué el deseo de Ursula de delegarme una celebración a base de cócteles en el Moana. Pregunté a Yolande si conocía el hotel.


  —Claro que sí. Todo el mundo lo conoce. Tengo entendido que lo han restaurado espléndidamente.


  —¿Vendrá, pues?


  —¿Cuándo?


  —Esta tarde.


  —¿Esta tarde? ¿Como quien dice ahora?


  —Ha de ser esta tarde —dije—. Se lo he prometido a mi tía.


  —Estaba en el patio, cortando las plantas de la jungla —explicó—. La suciedad me cubre de pies a cabeza y estoy sudando a mares.


  —Le ruego que venga.


  —Es que no sé… —dijo, titubeante.


  No sé de dónde saqué esa línea despreocupada, casi disoluta, pues dista mucho de ser mi estilo, pero lo cierto es que funcionó. Cuarenta minutos más tarde, vestido con una camisa blanca limpia, estaba sentado en un sillón de bambú ante una mesa para dos en el porche que circunda el Patio del Baniano en el Moana, y desde allí vi a Yolande cruzar las puertas posteriores del vestíbulo del hotel y mirar a su alrededor, protegiéndose con la mano los ojos contra el sol del atardecer. La saludé con la mano y caminó hacia mía con un paso elástico y atlético. Sus negros cabellos rebotaban en sus hombros, todavía húmedos a causa de la ducha. Llevaba un vestido de algodón con falda larga, que parecía fresco y cómodo. Al levantarme yo y estrecharle la mano, me miró inquisitivamente.


  —¿Sorprendido al verme?


  —No —contesté. Y entonces, pensando que esto podía sonar a arrogancia, lo sustituí por un «Sí», y finalmente dije—: Bueno, digamos que aliviado. Muchas gracias por haber venido.


  Se sentó.


  —Debe pensar que mi vida social es de lo más árida si puedo dejarlo todo y acudir en busca de unas copas, aunque se me avise unos momentos antes.


  —No, yo…


  —Pues en realidad tendría toda la razón. Además, no puedo resistir una cita con un hombre que sabe cómo ha de utilizarse la palabra «delegar».


  Me eché a reír, no sin notar un leve cosquilleo indicador de peligro, no del todo desagradable, al oír la palabra «cita».


  Llegó el camarero. Le pregunté en qué consistía un cóctel de champán y, cuando me lo explicó, sugerí a Yolande que tomásemos champán solo, a lo que ella accedió de buena gana. Pedí una botella de Bollinger, el único nombre que reconocí en la lista que enunció rápidamente el camarero.


  —¿Tiene idea de lo que esto va a costar en un lugar como este? —comentó Yolande, cuando se hubo alejado el camarero.


  —Tengo órdenes de mostrarme manirroto esta noche.


  —Bueno —dijo ella—, es un lugar elegante.


  Y ciertamente lo era. El Moana es totalmente distinto de cualquier otro edificio que haya visto yo en Waikiki. Nada de kitsch, nada de reproducción a escala tres cuartos como el pequeño y extraño recinto comercial Victoriano con el que tropecé el otro día (un Burger King alojado detrás de unas ventanas de guillotina y un simulacro de pub inglés llamado The Rose and Crown), sino cosa real, un edificio Beaux Arts de madera, poseedor de real grandeza y distinción, ahora magníficamente restaurado, con suelos de madera pulimentada y tapicerías William Morris. El frontis de color gris pálido es imponente, con sus columnas jónicas y un porche con arcadas. El patio posterior, ante la playa, está dominado por un viejo e inmenso árbol baniano, anclado al suelo por sus curiosas raíces a la vista. A la sombra del baniano un terceto de cuerda tocaba Haydn. —¡Haydn en Waikiki!— mientras el sol se deslizaba desde el cielo hacia el mar, envuelto en un resplandor color albaricoque. Nunca me había sentido tan feliz y tan exento de preocupaciones, ni la vida me había parecido nunca tan placentera. Bebía un champán de gran marca, escuchaba música clásica, veía ponerse el sol en el Pacífico, y conversaba con una acompañante inteligente, divertida y de acusada personalidad.


  —«¡Que agradable es tener dinero, hei-ho, que agradable es tener dinero!» —canturreé.


  —¿Es una canción?


  —Es de un poema de Arthur Hugh Clough. Uno de aquellos incrédulos Victorianos sinceros con los que yo siento una especie de parentesco.


  —Incrédulos sinceros —dijo Yolande—. Me gusta la expresión.


  —«Hay más fe en la duda honesta, puedes creerme, que en la mitad de las creencias». Tennyson. In Memoriam.


  ¿Por qué me estaba comportando de un modo tan ridículo? Se me ocurrió pensar que debía de estar un poco bebido. A Yolande no parecía importarle, o ni siquiera se daba cuenta. Tal vez estuviera también algo bebida. Ella misma llegó a esta conclusión cuando hizo caer su última media copa de champán.


  —¿Cómo voy a volver en coche a casa, en semejante estado?


  —Será mejor que coma algo —repuse yo.


  No habíamos comido nada con el champán, excepto un platito de patatas fritas, una especialidad de la isla de Maui, gruesas y nudosas como cortezas de árbol.


  —Está bien. Pero no aquí. Sería demasiado suntuoso y a lo mejor ya nos haría caer en desgracia derribando otra copa. ¿Le gusta el sushi?


  Confesé no saber lo que era. Yolande dijo que ya era hora de que lo supiera y que había un buen restaurante japonés en un hotel al otro lado de la calle.


  El restaurante estaba llenísimo, por lo que no sentamos en taburetes altos frente a una barra. Un sonriente chef japonés colocó ante nosotros unos bocados exquisitamente modelados de pescado crudo, que podían mojarse en diversas salsas, todas ellas deliciosas. Yolande dijo que el pescado tenía que ser de lo más fresco. El chef, que oyó estas palabras, aseguró que era tan fresco que pocos minutos antes todavía nadaba, señalando con su cuchillo el gran acuario que tenía detrás. Bueno, pensé yo, esto sí que es vida. Me sentía como un hombre mundano y sofisticado.


  La mayoría de los comensales en el restaurante eran turistas japoneses y, cuando el chef no pudo oírnos, Yolande aseguró que podía distinguir entre ellos a dos parejas en viaje de novios, como mínimo.


  —Vienen aquí para celebrar una boda al estilo occidental, después de haberse casado en su país con una ceremonia tradicional; vienen en busca del vestido blanco largo, la limousine de lujo, el pastel nupcial, todo ello registrado en vídeo para enseñarlo a las amistades cuando regresan a casa. ¿No sabía que esto es Villa Fantasía? Nada es real. El otro día, entré en la iglesia de la misión Kawaiahao —es uno de los edificios más antiguos de Honolulú, lo cual no quiere decir gran cosa, pero es bastante bonita— y allí se estaba casando una pareja japonesa. Gradualmente, me fui dando cuenta de que no solo el ministro, el organista, el ujier, el fotógrafo y el chófer habían sido alquilados, sino también el padrino y las damas de honor. Yo era la única persona presente a la que no se le pagaba por estar allí, excepto la novia y el novio… y no dejé de tener mis dudas al respecto.


  Le pregunté cómo sabía que aquellas parejas del restaurante pasaban su luna de miel.


  —Se nota porque no se hablan entre sí, se muestran tímidos. No se conocen muy bien el uno al otro, y es que en Japón todavía hay matrimonios convenidos. Con nosotros ocurre todo lo contrario; son las parejas de mediana edad las que comen en silencio.


  Y también ella guardó silencio por unos momentos, acaso recordando momentos de depresión en su propio matrimonio. Le expliqué que en el avión había conocido a una pareja inglesa en luna de miel y que no se dirigían la palabra, y le conté la historia del joven de los tirantes y su Cecily. Me dijo que no sabía si era terriblemente cómica o terriblemente penosa. Sugerí que era terriblemente británica.


  Recordé entonces un matrimonio al que había conocido en Saddle, pilares de la parroquia y personas de comunión semanal, que siempre charlaban animadamente conmigo cuando les visitaba, pero que, como sabía yo a partir de fuentes fiables, llevaban cinco años sin hablarse en privado, desde que su única hija quedó embarazada de su novio y abandonó su hogar. Conseguí explicar este caso sin revelar mi relación con la pareja. Seguimos hablando de las permisivas costumbres sexuales de los antiguos polinesios, que Yolande describió como «el tipo de utopía sexual que todos andábamos buscando en los años sesenta: amor libre, desnudismo y cría comunitaria de los chiquillos». Solo que con ellos no era una postura; ellos lo vivían en realidad. Hasta que llegaron los haoles con sus problemas, sus biblias y sus enfermedades.


  Los marineros contagiaron a las bellas y amorosas mujeres de Hawai la sífilis, y los misioneros les hacían llevar muumuus incluso en el mar, con lo que iban por ahí con ropas mojadas y se resfriaban. En setenta años la población de las islas bajó de 300 000 a 50 000.


  —Y ahora los hawaianos padecen los mismos problemas sexuales de cualquier otro pueblo. Lea la columna de información sobre personas desaparecidas en el Honolulu Advertiser si duda de mis palabras. Pero no hay que idealizar a los polinesios. Al fin y al cabo, ellos inventaron la palabra «tabú», solo que la aplicaban a cosas diferentes. Si uno cenaba en el lugar indebido o con una persona con la que no debía hacerlo, la cosa podía ser fatal. Si el rey tomaba en brazos un crío y este se meaba en él, o bien tenía que adoptarlo o tenía que ordenar que le saltaran los sesos. Parece como si los seres humanos experimentaran un placer perverso al hacer que la vida les resulte más difícil de lo que ya es —Yolande miró su reloj—. Debo marcharme.


  Me sorprendió ver lo tarde que era. No habíamos recuperado por completo la sobriedad, sin duda porque bebimos un poco de sake, vino tibio de arroz, en diminutas tazas de porcelana sin asas, con el sushi. Tal vez sería mejor que volviera a su casa en taxi, sugerí mientras pagaba la cuenta, dando una generosa propina al chef.


  —No, estoy perfectamente —aseguró ella—. Y he tenido que aparcar el coche tan lejos que caminando me despejaré del todo.


  Me ofrecí para escoltarla hasta el aparcamiento, cercano al Zoo.


  —Se lo agradeceré —dijo—. Junto al parque, está todo muy oscuro.


  Ciertamente lo estaba, y mientras caminábamos bajo los árboles, donde las parejas paseaban con las manos entrelazadas, o rodeándose la cintura con un brazo, se me ocurrió pensar que para ellos nosotros debíamos de tener todo el aspecto de una pareja más, y noté, por el momentáneo y pensativo silencio de Yolande que el mismo pensamiento la había acometido a ella. De pronto, el tranquilo compañerismo de la velada quedó truncado. Sentí una ráfaga del viejo pánico familiar, una premonición de que en cualquier momento Yolande se detendría de repente, me estrecharía entre sus brazos, me besaría y metería su lengua entre mis labios, ¿y entonces qué, entonces qué? Y entonces, cuando momentos después ella se detuvo y apoyó una mano en mi brazo, pegué un salto como si me quemara con él.


  —¿Qué pasa? —exclamó ella.


  —Nada —dije.


  —Solo iba a decir que se fijase en la luna.


  Y me señaló, a través de un hueco entre los árboles, la brillante luna en cuarto creciente.


  —Ah —dije—. Sí. Muy bonita.


  Caminó en silencio por unos momentos y después se paró y se encaró conmigo.


  —¿Qué le ocurre, Bernard? ¿Cree que intento seducirlo, o qué? ¿Eh? ¿Se trata de eso? ¿Me cree una esposa abandonada y hambrienta de sexo, que va con la lengua colgando en busca de un polvo? ¿Se trata de eso?


  —No, claro que no —contesté débilmente.


  Dos o tres parejas se habían detenido entre las sombras cercanas, despertado su interés por el airado arranque de ella.


  —Permítame recordarle que ha sido usted quien ha montado lo de esta noche, usted el que me ha suplicado que yo viniese, avisándome tan solo media hora antes.


  —Lo sé —contesté—. Y le estoy muy agradecido.


  —Pues tiene una manera muy especial de demostrarlo. Igual que la otra noche, cuando yo creía que estábamos simpatizando y de pronto va y se marcha precipitadamente, dejando en mis manos la tarea de averiguar qué pude haber dicho.


  —Los siento —dije—. No fue culpa suya, sino mía.


  —De acuerdo. Olvídelo —cerró los ojos y respiró profundamente varias veces. Vi cómo su pecho subía y bajaba debajo del vestido de algodón. Los que se habían detenido cerca de nosotros se dispersaron. Yolande abrió los ojos—. No es necesario que me siga acompañando. Puedo ver el coche desde aquí. Buenas noches, y gracias por el champán y la cena.


  Me alargó la mano y, como un necio, yo la estreché y me quedé plantado allí, viéndola alejarse, con la falda revoloteando junto a sus caderas debido a la energía de su paso. Como un necio la dejé marcharse, cuando lo que hubiera tenido que hacer era correr tras ella, coger su mano y tratar de explicarle por qué me resultaba tan difícil mantener una relación corriente y amistosa con una mujer. Y que durante la mayor parte de aquella velada había estado más cerca de conseguirlo que en ningún otro momento de mi vida.


  Tengo una idea, una idea bastante descabellada. Son ahora las doce y media de la noche. Voy a ir en coche a la casa de Yolande en los Heights, y dejar este diario, o confesión, o lo que sea, envuelto en papel de embalaje, en el buzón de Yolande, o bien, si por su tamaño no cabe, apoyado en su porche, al lado de la puerta principal. Debo hacerlo ahora, antes de tener tiempo para cambiar de opinión, o de que me entre la tentación de revisar primero el texto, corrigiéndolo y mejorándolo. Escribiré en él: «Quien esto lea, ella sabrá comprender.»


  II


  
    Querida Gail:


    En la playa suele haber mucha más gente que lo que parece en la foto. El agua está buena y tibia, pero nadar solamente es aburrido y papá no nos deja a Robert y a mí probar el surfing porque dice que es peligroso. Era más divertido el año pasado en Center Parc.


    Tu amiga,


    Mandy

  


  


  
    Queridísimo Des:


    Bueno, ya estamos en Hawai. ¡Hace muchísimo calor! Hotel limpio y bastante confortable, pero tienes que esperar como unos diez minutos para tomar un ascensor en las horas punta. La playa es preciosa, aunque hay demasiada gente. Hemos encontrado un lugar agradable para tomar un refresco al atardecer, al aire libre y con espectáculo. Conocimos en el avión a un inglés llamado Bernard y pensé que haría buena pareja con Dee, pero es muy tímido y además a ella no acaba de gustarle. Espero que te portes bien. Con todo mi amor,


    Sue

  


  


  
    Querida madre:


    Bien, ya hemos llegado, pero no sé si el viaje valía la pena. Se ha exagerado mucho con Waikiki, un lugar lleno de gente y comercializado. MacDonalds y Kentucky Fried Chicken por todas partes, exactamente como en el Shopping Centre de Harlow. Mejor hubiera sido ir a una de las otras islas, Maui o Kauai, pero ahora ya es demasiado tarde.


    Te quiere,


    Dee

  


  


  
    Querida Denise:


    Llegamos bien. Este es nuestro hotel. He señalado nuestro balcón con una cruz. Domina el mar. Un lugar de lo más hermoso, con flores en todas partes. Para mi mamita, nada que no sea lo mejor, dice Terry. Por desgracia, finalmente su novia no pudo venir y su amigo Tony es el que le hace compañía. Mucho calor aquí, cosa que en realidad no le sienta nada bien a tu padre. Besos,


    Tu madre

  


  


  
    Queridísimo Des:


    Encontramos aquel Bernard del que te hablé en la playa con un amigo, otro inglés llamado Roger que me pareció buena pareja para Dee. Es calvo, pero no se puede tener todo. Fuimos con él a un Crucero de la Puesta de Sol (Bernard no pudo venir), en este barco de vela, con velas gobernadas por ordenador, todo de lo más romántico, pero Dee se mareó y yo tuve que hablar con Roger todo el rato, o mejor dicho, escucharle, pues es profesor universitario y le encanta el sonido de su voz. Otra vez habrá mejor suerte. Ojalá estuvieras aquí.


    Con todo mi cariño,


    Sue

  


  


  
    Mi buen amigo Greg:


    Esta es la famosa playa de Waikiki. Todavía no he visto gran cosa de ella, pues hemos estado recuperando sueño perdido (imagínate). ¿Cómo te fue con la primera dama de honor, después de la fiesta? ¿O estabas demasiado trompa?


    Un abrazo,


    Russ

  


  


  
    
      Panadería Paraíso


      Clínica dental Paraíso


      Jet Ski Paraíso


      Coches de alquiler Paraíso


      Yates Paraíso


      Constructora Paraíso


      Capilla Paraíso


      Ferrari y Lamborghini, agencia Paraíso


      Antigüedades Paraíso


      Vídeo Paraíso


      Animales de compañía Paraíso

    

  


  
    Señor:


    En estos días estoy disfrutando, si es este el mot juste, cosa de la que me permito dudar, de unas vacaciones organizadas por su empresa en el Hawaiian Beachcomber Hotel, de Waikiki.


    Su folleto afirma sin la menor ambigüedad que el hotel se encuentra a «cinco minutos» de la playa de Waikiki. He explorado todas las rutas posibles entre el hotel y la playa, y mi hijo y yo hemos cronometrado independientemente estos trayectos con cronógrafos digitales. El tiempo más rápido conseguido por los dos fue de 7,6 minutos, y fue logrado a paso vivo, por la mañana temprano, cuando las aceras estaban relativamente poco concurridas, y los semáforos en los cruces de peatones se mostraban favorables.


    Una familia normal, cargada con los accesorios usuales para pasar un día en la playa, necesitaría al menos doce minutos para ir desde el vestíbulo del hotel al punto de la playa más cercano. El folleto es totalmente desorientador y gravemente inexacto, por lo que les comunico mi intención de exigir una rebaja apropiada en el costo del viaje. Me pondré de nuevo en contacto con ustedes a mi regreso al Reino Unido.


    Les saluda atentamente,


    Harold Best

  


  


  
    Mi queridísimo Des:


    Ayer estuvimos aquí con Roger practicando la inmersión a pulmón libre. Puedes alquilar el equipo y una pequeña cámara impermeable para fotografiar los peces. Hay miles de peces, pero también miles de buceadores, y mucho pan flotando en el agua, que te dan para alimentar a los peces. Dee dijo que era una asquerosidad y se negó a meterse, de modo que acabé yo dando de comer a los peces mientras Roger tomaba las fotos. La próxima vez habrá más suerte.


    Con mucho cariño,


    Sue

  


  


  Borrador intro: La clasificación de la motivación turística en «afán de vagabundear» o bien «afán de sol» (Gray, 1970) es insatisfactoria, como lo es la sugerencia de Mercer acerca de una taxonomía de las vacaciones basada en la «reducción de la monotonía» (Mercer, 1976). Una tipología más sólida es la que se basa en la oposición binaria cultura/naturaleza. Cabe discriminar dos tipos básicos de vacaciones turísticas, según hagan hincapié en la exposición a la cultura o a la naturaleza: vacaciones como peregrinación y vacaciones como paraíso. Las primeras vienen representadas típicamente por la visita en autocar de famosas ciudades, museos, châteaux, etc. (Sheldrake, 1984), y las segundas por las vacaciones en el punto turístico con playa, en el que el sujeto pugna por volver a un estado natural, o a una inocencia prístina, pretendiendo arreglárselas sin dinero (firmando vales, utilizando tarjetas de crédito o, como en los pueblos del Club Med, cuentas de plástico), entregándose a unas actividades más físicas que mentales, y llevando un mínimo de ropa. El primer tipo de vacaciones es esencialmente móvil, o dinámico, y lucha por conseguir el máximo número de vistas en el tiempo disponible.


  El segundo es esencialmente estático y busca una especie de rutina repetitiva, ajena al tiempo, típica de las sociedades primitivas (Levi-Strauss, 1967, pág. 49).


  (Nota: al parecer, el Club Med no logró establecerse en Hawai. ¿Por qué?)


  
    Querida Joanna:


    ¿Qué puedo decirte? Me sentí tan avergonzada y violenta que ni siquiera pude decidirme a telefonearte después. Debes lamentar haber accedido a ser mi primera dama de honor. Nunca perdonaré a Russ, nunca. Nuestro matrimonio terminó antes de comenzar. Desde la fiesta no he hablado con él. Cuando volvamos a Inglaterra, iniciaré los trámites del divorcio.


    Probablemente te sorprenderá recibir esta carta desde Hawai, pero en realidad no se trata de una luna de miel. Dormimos en camas separadas y nos comunicamos por notas o a través de terceros. Yo me lo miro como unas vacaciones, por las que ahorré y que estuve deseando durante meses. No vi por qué había de prescindir de ellas, además de haber quedado hecha añicos mi boda. Y cancelar el viaje en el último momento hubiera significado perder la mayor parte de lo que habíamos pagado por adelantado. Examiné nuestra póliza de seguro de vacaciones, pero no cubre la cancelación a causa de adulterio. Bueno, ya sé que, estrictamente hablando, no fue adulterio, ya que entonces no estábamos casados, pero estábamos prometidos y vivíamos juntos.


    ¿Cómo pudo hacerlo, y precisamente con ese trasto de Brenda, nada menos? ¡E invitarla después a la boda! Esto ya fue el colmo.


    Seguimos cada día caminos diferentes. Yo paso la mayor parte de mi tiempo junto a la piscina del hotel; la prefiero a la playa, pues no hay tantísima gente y hay más sombra y se pueden pedir bebidas y bocadillos. No sé adónde va él, ni me importa. Tal vez haya encontrado otra putilla en alguna parte, otra Brenda, pero no lo creo. Casi todas las noches se queda y mira la TV.


    Contéstame si recibes esta carta a tiempo, aunque no lo supongo.


    Con todo el afecto,


    Cecily

  


  


  
    Apreciado Stuart:


    He pensado que te alegrará ver esta belleza morena sobre tu escritorio. ¿Un buen par, verdad? Me recuerdan los de Shirley Tracey en los viejos tiempos, en Pringle. De hecho, Hawai viene a ser un timo en lo que a tetas se refiere. Ni comparación con Corfú. La ganadería yanqui prefiere dejarse puesta la parte superior de sus bikinis. Lástima. Cinta de vídeo perdida. Pero el hotel es confortable, el rancho abundante y el tiempo caluroso. No trabajes demasiado.


    Brian

  


  


  
    Querida Gail:


    Ayer estuvimos buceando aquí. Cantidad de peces de colores muy bonitos, tan dóciles que vienen hacia ti. Papá pilló una insolación en toda la espalda y detrás de las piernas. No puede enderezar las rodillas y ha de caminar con ellas dobladas. Esto no ha mejorado su carácter.


    Te quiere mucho,


    Mandy

  


  


  
    Señor,


    ¿Puedo sugerirle que en el futuro, cuando el soi-disant instructor encargado del alquiler del equipo de buceo, bajo los auspicios de ustedes, informe a los clientes acerca de los peligros de la insolación, deje bien claro que es tan posible quemarse la piel dentro del agua como fuera de ella?


    Atentamente,


    Harold Best

  


  


  
    
      Finanzas Paraíso


      Deportes Paraíso


      Cía. de Suministros Paraíso


      Accesorios Paraíso para Salones de Belleza y Peluquerías


      Refrescos Paraíso


      Polichinelas Paraíso


      Aventuras Submarinas Paraíso


      Tintorería Paraíso


      Servicio de Limpieza y Mantenimiento Paraíso


      Parking Paraíso

    

  


  


  
    Querido Pete:


    De momento esto es lo mejor de Hawai. Primero vas a ver una película sobre el bombardeo japonés de Pearl Harbor (así lo escriben aquí). Es un noticiario viejo, pero bastante interesante. Después, una lancha de la marina te lleva allí donde está hundido el Arizona. A través del agua, puedes ver las torretas de los cañones. Es lo que llaman una tumba de guerra, y por tanto aquí no te dejan comer nada.


    Muchos saludos,


    Robert

  


  


  
    Apreciado Jimmi:


    ¿Puedes imaginarte un pub inglés en Hawai? Depósitos de presión, pero por desgracia alimentados con cerveza americana, toda ella gas y sin el menor sabor, y la Guiness embotellada te cuesta como dos libras la media pinta. No obstante, no deja de ser un hogar lejos de casa. Y con este calor la sed se hace sentir.


    Hasta pronto,


    Sidney

  


  


  
    Queridos hijos:


    Nos lo estamos pasando muy bien en Hawai. Hemos ido también a un luau, que es una especie de barbacoa hawaiana, y a un Crucero de la Puesta del Sol, y hemos visitado el Centro Cultural Polinesio (m. interesante), el Parque de Waimea Falls (árboles y aves preciosas) y Pearl Harbor (m. triste). Como os podéis imaginar, vuestro padre está gastando metros y metros de cinta de vídeo. Espero que os acordéis de cerrar bien cada noche… y recordad que nada de fiestas.


    Con todo el cariño de


    Mamá y papá


    

  


  
    Apreciado Stuart:


    Es curioso, pero había olvidado que Pearl Harbor está en Hawai. Una excursión muy instructiva. ¿Tú has visto aquella película llamada ¡Tora Tora!? Al parecer, a los americanos les costó más hacerla que a los japoneses bombardear de veras el lugar. He pensado que te gustaría saber que ya entonces los cabroncetes amarillos nos estaban reventando precios.


    Saludos,


    Brian

  


  


  
    Queridísimos papá y mamá:


    Estamos pasando aquí unos días maravillosos, aparte de algunos fallos del hotel (Harold ya ha escrito a la agencia). Waikiki está más edificado de lo que esperábamos, pero es lugar muy agradable. Más limpio que Marbella. Unos aseos impecables. A los niños les encanta el agua. Besos,


    Florence

  


  


  
    Apreciado Stuart:


    Gracias a Dios, en este hotel tienen fax. ¿Recuerdas que yo bromeaba acerca de tratar de vender aquí nuestros baños de sol sobrantes? Pues bien, lo creas o no alguien quiere comprarlos. No me preguntes el porqué. Supongo que para él debe de ser también alguna especie de subterfugio fiscal. O tal vez esté montando un salón de bronceado como tapadera para un burdel, pues me parece un individuo un tanto sospechoso. Se llama Louie Mosca. Le conocí en un bar topless llamado Dirty Dan, cerca de los muelles. Yo y otro británico, Sidney, aparcamos a nuestras esposas y salimos para pasar una noche, o mejor dicho una tarde, por nuestra cuenta. Yo tenía algo de hambre de tetas, para serte franco, pues aquí ni siquiera hay chicas de la página tres en los periódicos. Él estaba sentado junto a un extremo del pasadizo, vaciando botellas de cerveza y metiendo billetes de diez dólares en las medias de las chicas como quien no hace nada. Charlamos y yo le dije en qué negocio andaba metido, y que me encontraba en Hawai para vender los baños de sol —no quise admitir que era un turista, al menos en un antro como aquel— y él me preguntó cuánto pedía. Sin pensar ni por un momento que hablara en serio, di un precio absurdo, portes incluidos, y en el acto él me estrechó la mano. Supongo que yo también había vaciado un buen número de jarras. Bien mirada ahora la cosa, ni siquiera recuperaríamos el costo del embarque. Por tanto, haz el favor de enviarme enseguida un fax que diga que no es posible conseguir la licencia de exportación, a fin de que yo puede cancelar el trato. Gracias.


    Siempre tuyo,


    Brian

  


  
    Querida Joanna:


    Bueno, ya he descubierto a dónde va cada día. Ayer le seguí, sin que él se diera cuenta. Y llevaba gafas oscuras y un sombrero de alas muy anchas y acampanadas, comprado especialmente con este propósito. Bajó a la playa, hasta un lugar donde alquilan planchas de surf. Encontró allí a un par de hombres a los que ya parecía conocer, y todo se cargaron esas grandes planchas al hombro y se adentraron en el mar. Yo observaba desde la playa, con un anteojo de alquiler. Los otros dos hombres sabían mucho más que Russ. A este parecía costarle avanzar y las olas pasaban impetuosas junto a él, dejándole atrás y chapoteando frenéticamente, con un aspecto bastante ridículo. Pero en una ocasión consiguió remontar una ola grande y mantenerse de pie sobre la plancha unos cuantos segundos, y pude ver cómo sonreía de oreja a oreja, triunfalmente, antes de perder el equilibrio y caerse al agua entre la espuma. Durante estos pocos segundos casi olvidé que no es más que un cerdo.


    Te quiere.


    Cecily

  


  


  
    Amigo Greg


    ¡He descubierto el surfing! ¡Fantástico! ¡Mejor que el sexo! He conocido un par de tíos australianos muy simpáticos que me enseñan cómo debe hacerse.


    Un abrazo,


    Russ

  


  


  Se ha producido un aumento constante en el porcentaje de turistas que hacen estancia en Waikiki y excursiones a una o más de las islas vecinas: un 15% en 1975, un 22% en 1980, un 29% en 1985, y un 36% el año pasado. No puede decirse categóricamente si esto se debe a que el encanto de Oahu se reduce de modo progresivo debido al exceso de desarrollo urbanístico, o a que las excursiones organizadas a las otras islas han sido objeto de un marketing y una publicidad más efectivos.


  Fui ayer a Kauai en una excursión de un solo día anunciada como «Paradise Quickie». Diana a las 5,15. Un minibús me recogió y también a otros turistas bostezantes y de ojos enrojecidos que esperaban frente a sus hoteles de Waikiki, entre ellos Sue y Dee, dos chicas británicas que tienen la costumbre de aparecer allí donde esté yo. Supongo que debí mencionar que hacía esta excursión y ellas pensaron que parecía interesante.


  Transferidos desde el minibús a un autocar que nos lleva al aeropuerto de Honolulú, contra el tráfico de la primera hora punta de la mañana, que ya tapona la autovía. En el aeropuerto, un representante de la agencia de excursiones distribuye pases e instrucciones. Kauai velada por la lluvia al acercarnos. El piloto tiene que efectuar dos intentos de aterrizaje. Los nudillos de Sue se han puesto blancos. Dee bosteza con impaciencia. Contemplamos a través de las chorreantes ventanillas el anegado aeropuerto, aprensivos al pensar en nuestros shorts y sandalias. Kauai ha sido bautizada como «Isla Jardín» por el Hawaiian Visitors Bureau, lo que es un eufemismo para sustituir «llueve a cántaros». Más o menos en medio de ella se encuentra el monte Waialeale, el lugar más húmedo de la tierra (con una precipitación anual de 12 000 mm).


  Los expedicionarios son divididos en grupos y conducidos a varios minibuses de la agencia. Nuestro guía es Luke. Se presenta desde el asiento de conducir, valiéndose de un micro. «Mis amigos me llaman Lukey, por lo que ustedes vienen a ser los “Lukey’s groupies”», bromea. Sue se ríe. Dee emite un gruñido. Dejamos atrás el aeropuerto, a lo largo de una carretera recién pavimentada. El cielo sigue meando. Las palmeras se agitan con furia, como limpiaparabrisas.


  Nos detenemos ante varios hoteles para recoger más pasajeros, y acto seguido comienza la vuelta a la isla. Parece necesario circular durante horas a lo largo de unas carreteras sumamente aburridas a fin de llegar a cualquier lugar de interés incluso modesto: unas cataratas de mediano tamaño, un cañón grande pero feo, o el agujero de un surtidor natural de agua en las rocas cercanas al mar. (Autocares enteros de turistas esperaban en vano, con las cámaras a punto, que el surtidor hiciera su número, lo cual era como esperar el apareamiento de los rinocerontes.) El punto culminante del recorrido es un trayecto agua arriba del río Wailua. Se trata del único río navegable en Hawai y que, por otra parte, no ofrece ningún interés particular ni la menor belleza en su escenario. No obstante, se ha creado una flota considerable de embarcaciones fluviales para transportar gente en ambas direcciones. En el barco nos ameniza el viaje una troupe bastante ajada de músicos hawaianos y bailarinas de hula. El final del trayecto es la llamada Gruta de los Helechos, supuestamente un lugar histórico para la celebración de bodas, y sin la menor duda popular punto de reunión para los mosquitos. Los músicos nos dedican el «Canto nupcial hawaiano», al finalizar el cual es de cajón besar a la persona vecina. Maniobré para ponerme al lado de Sue, que es la más linda de las dos chicas, pero en el último instante ella cambió de lugar con Dee, por lo que tuve que besar a esta.


  La única característica realmente atractiva de Kauai es su litoral. Una y otra vez atisbábamos preciosas playas, especialmente atractivas por la tarde, cuando apareció el sol, pero en ningún caso se nos permitió bajar del minibús y explorarlas porque siempre estábamos camino de otra maldita cascada. Y Luke se mostraba muy quisquilloso si, al llegar a ella, no nos apeábamos todos y la fotografiábamos. Toda esta excursión me ha hecho repensar en la oposición entre peregrinación y paraíso. El paraíso de los lugares de vacaciones es transformado inevitablemente en lugar de peregrinación por el impulso innato de la industria turística. Se fabrican o «marcan» paisajes triviales o totalmente espurios (MacCannell, 1976) a fin de construir un itinerario a lo largo del cual los turistas puedan ser convenientemente transportados o «atendidos» (por tiendas, restaurantes, barcos fluviales, animadoras, etc.). Dee pareció sentirse bastante impresionada con esta teoría. Me senté junto a ella en el minibús durante la última parte del trayecto. Parecía lo debido después de besarla. Puede que Sue sea más guapa, pero Dee es más inteligente.


  


  
    Mi queridísimo Des:


    Acabamos de volver de una maravillosa visita a Kauai, a la que llaman la Isla Jardín debido a las hermosas flores que crecen al natural en ella. Cataratas impresionantes. Este surtidor de agua no funcionaba de hecho cuando nos hemos parado; tal vez se había retirado la marea. La gran noticia es que Dee tiene por fin a ese Roger interesado por ella. Ella le cuenta todos los desastres que le han ocurrido durante sus vacaciones y él los anota en su libreta.


    Con los dedos cruzados,


    Sue

  


  


  
    Querida Denise:


    Siento decirte que tu padre sufrió ayer uno de sus ataques y tuvo que ser trasladado urgentemente al hospital. Lo han tenido allí toda la noche, bajo observación, pero han dicho que hoy podría volver a casa. Digo casa cuando quiero decir hotel, ¡ojalá fuese nuestra casa! Pensé en telefonearte, pero no vi ninguna ventaja en ello, estando tú tan lejos. Supongo que recibirás esta carta antes de nuestro regreso, de modo que ya estarás preparada si papá no tiene muy buen aspecto cuando nos vayas a recibir al aeropuerto. Desde luego, telefonearé si ocurre algo repentino.


    Aquí les cuento a todos que ha sido el calor, pero en realidad fue el choque recibido al enterarse de lo de Terry. No sé cómo decírtelo, Denise, pero tu hermano es homosexual. Ya está, ya lo he dicho. ¿Tuviste tú alguna idea al respecto, cuando erais más jóvenes? Yo no, desde luego, pero lo ha sido desde que vivía en casa. Supe que algo no marchaba debidamente apenas nos recibió en el aeropuerto y resultó que su «amistad especial» era un hombre, ese Tony. Es en realidad muy simpático, pero Sidney no pudo digerirlo, solo que se negó en redondo a hablar de ello.


    Terry ya no puede hacer más de lo que hace por nosotros, pues nos lleva de un lado a otro en un enorme coche de alquiler, nos invita a comer en los mejores restaurantes, donde yo no puedo ni con la mitad de lo que dan; hemos estado en todas partes, lo hemos visto todo, Pearl Harbor y las danzas hula, y el hotel es precioso, pero Sidney no se divertía y le daba por irse a una especie de pub que había descubierto, el Rose and Crown según él, frente al puerto. Y entonces, hace dos noches, después de cenar, Terry anunció que él y Tony se disponían a casarse. Al parecer, hay un ministro gay por ahí que les casará, o al menos montarán una especie de matrimonio. Claro, tu padre estuvo a punto de tener un ataque allí mismo. Se puso muy blanco y después muy rojo, y acto seguido se marchó sin decir un sola palabra.


    Yo sabía que a la fuerza tenía que haber ido al Rose and Crown, por lo que al cabo de un rato fui a buscarle. Allí estaba, desde luego, bebiendo con un hombre llamado Brian Everthorpe al que conocimos en el avión, un tipo bastante ordinario que a mí no me cae muy bien, aunque de su esposa nada se puede decir en contra. Me hicieron beber una naranjada con ginebra y después me llevé a Sidney al hotel. Murmuraba una y otra vez entre dientes: ¿Qué hicimos mal? Le dije que nosotros no habíamos hecho nada mal, que lo que sucede es que Terry es así. Me dijo: ¿sabes lo que hacen los hombres que son así? Y yo contesté que no, y que no quiero saberlo, que no es nada que me incumba y a ti tampoco, le dije. Vas a enfermar por culpa de esto si no te andas con cuidado, y claro, a la mañana siguiente tuvo uno de sus ataques y tuvieron que llevarlo enseguida al hospital. Íbamos camino del National Memorial Cemetery cuando ocurrió y el autocar dio un rodeo hasta llegar al hospital más cercano, un hospital católico, pero fueron muy amables. Terry está muy disgustado, como es lógico. Por consiguiente, no son ni mucho menos las vacaciones felices que nos esperábamos. Lo que más ansío es que tu padre siga aguantando hasta que volvamos a casa.


    Tu madre que mucho te quiere.

  


  
    Estimado cliente de Travelwise:


    En nombre de Travelwise Tours, espero que disfrute debidamente de sus vacaciones en Waikiki. Ya que su estancia en la hermosa isla de Oahu toca a su fin, deseamos tener el placer de darle de nuevo la bienvenida a Hawai cualquier otro día.


    Con el espíritu de la tradicional hospitalidad hawaiana, Travelwise Tours, junto con Wyatt Hotels, le invitan a cócteles y pupu el miércoles día 22 a las 6 de la tarde, en el Wyatt Imperial Hotel de Kalakaua Avenue (en el Spindrift Bar de la planta entresuelo).


    Esta tarjeta de invitación le da derecho a un cóctel y un plato de pupu gratuitos por persona. Habrá una breve presentación por vídeo de otras vacaciones Travelwise disponibles en las islas vecinas, incluido el nuevo y fabuloso centro turístico de Wyatt Haikoloa.


    Aloha, suya sinceramente,


    Linda Hanama, Controladora turística

  


  
    Apreciada señorita Hanama:


    Gracias por su invitación, que es aceptada. Permítame señalar, sin embargo, que solo han incluido tres tarjetas, y mi grupo lo formamos cuatro personas. Le agradecería que me hiciera llegar una invitación adicional, con el fin de evitar todo posible incidente desagradable en la entrada.


    Muy atentamente,


    Harold Best

  


  
    
      Joyas Paraíso


      Cruceros Paraíso


      Plantas Paraíso


      Producciones discográficas Paraíso


      Contratistas Paraíso


      Tapicerías Paraíso


      Rompecabezas Paraíso

    

  


  TERCERA PARTE


  
    Ho’ omãkaukau No Ka Moe A Kãne a Moe Wahine:


    Aprender a ser experto en hombre y mujer que duermen. Por consiguiente, preparación de cara al sexo, educación sexual.


    Ho’oponopono:


    Imponer la razón, enmendar, corregir, restablecer y mantener buenas relaciones entre la familia y entre familia y poderes sobrenaturales. La específica conferencia familiar en la que se «enderezaban» las relaciones a través de plegaria, discusión, confesión, arrepentimiento y restitución y perdón mutuos.


    
      —Nãnã I Ke Kumu (Mira la fuente)


      Libro de orígenes de prácticas culturales, conceptos y creencias hawaianas, por Mary Kawena Pukui, E. W. Haertig, MD, y Catherine A. Lee.

    

  


  I


  —¿Y no crees en nada, Bernard? —dijo Ursula—. ¿No crees en otra vida después de esta?


  —No lo sé —contestó.


  —Vamos, Bernard. Dame una contestación concreta a una pregunta concreta. ¿De qué te sirve ser profesor en un colegio si no puedes hacer esto?


  —Bien, pues me temo que los teólogos modernos tienden a mostrarse un tanto evasivos con respecto a la otra vida. Incluso los católicos.


  —¿De veras?


  —Fíjate en Ser cristiano, de Küng, uno de los modernos, por citar un ejemplo. No encontrarás en el índice nada sobre «Vida futura» y «Cielo».


  —No le veo la punta a la religión si no hay cielo —afirmó Ursula—. ¿Por qué ser buenos si no nos van a recompensar por ello? ¿Y por qué no ser malos si no nos van a castigar a largo plazo?


  —Dicen que la virtud es su propia recompensa —dijo Bernard, con una sonrisa.


  —Al infierno con eso —replicó Ursula, y se rio roncamente al escuchar su propia respuesta—. ¿Y qué me dices del infierno? ¿Esto también se ha ido aguas abajo?


  —En gran parte, y yo me alegro.


  —¿Y el purgatorio con él, supongo?


  —Curiosamente, los teólogos modernos, incluso los no católicos, se muestran mucho más atraídos por la idea del purgatorio, aunque cuente con muy poco respaldo de las Escrituras. Algunos ven analogías entre el purgatorio y la idea de la reencarnación en las religiones orientales, que hoy están muy de moda, en especial el budismo. Ya sabes, expiar en una vida tus pecados cometidos en otra anterior, hasta llegar al nirvana.


  —¿Qué es eso?


  —Hmmm… más o menos significa la extinción del ego individual, su asimilación en el espíritu eterno del universo. Liberarse de la Rueda del Ser para pasar a la nada.


  —Esto no me suena nada bien —observó Ursula.


  —¿De veras quieres vivir para siempre? —se arriesgó a bromear Bernard.


  Estas discusiones teológicas, que se habían convertido en característica regular de sus visitas a Makai Manor, le daban toda la impresión de caminar sobre una capa muy delgada de hielo, teniendo en cuenta el estado de Ursula, pero ella era siempre quien las iniciaba y parecía obtener particular satisfacción al hurgar en los conocimiento profesionales de él y sondear su escepticismo.


  —Claro que sí —respondió—. ¿Acaso no es lo que quieren todos? ¿No lo quieres tú?


  —No —repuso él—. Me agradaría mucho desprenderme de esta personalidad mía.


  —Tal vez no pensarías lo mismo en un lugar mejor.


  —¡Ah, un lugar! —exclamó Bernard—. Esta es la dificultad, ¿verdad? Pensar en el cielo como un lugar. Un jardín. Una ciudad. Felices Cacerías Eternas. Qué cosas tan sólidas.


  —Yo siempre pensaba en el cielo como una especie de catedral inmensa, con Dios Padre en el altar, y todos adorándole. Era la idea que conseguíamos con la instrucción religiosa que nos daban en la escuela. Parecía algo más bien aburrido, como una misa solemne que se prolongara para siempre. Claro que las monjas nos decían que no lo encontraríamos aburrido una vez estuviéramos allí. Parecían bastante excitadas ante esta perspectiva, o pretendían estarlo.


  —Un teólogo contemporáneo ha sugerido que la vida del más allá es una especie de sueño, en el cual todos conseguimos nuestros deseos. Si tienes unos deseos de nivel más bien bajo, consigues un cielo de nivel bastante bajo. Unos deseos más refinados y obtienes un cielo más refinado.


  —Es buena idea. ¿De dónde la ha sacado?


  —No lo sé. Creo que él mismo la elaboró —contestó Bernard—. Es curioso que tantos teólogos modernos que han rechazado el esquema escatológico moderno se sientan libres para inventar otros nuevos, igualmente fantásticos.


  —Desde luego, sueltas cada palabreja, Bernard… ¿Qué es eso que has dicho? ¿Esca…?


  —Escatológico. Perteneciente a las cuatro postrimerías.


  —Muerte, juicio, infierno y cielo.


  —Aprendiste bien tu catecismo.


  —Las monjas nos atizaban con la correa si no lo hacíamos —dijo Ursula—. Pero yo creo que ese tío ha dado bastante en el clavo.


  —Sin embargo, ¿no te parece un tanto elitista? Un cielo de cerveza y partidas de bolos para los hoi polloi, mientras los mejor educados consiguen… ¿qué voy a decirte, actuaciones de Mozart por encargo, y lecciones de dibujo por Leonardo da Vinci? Me parece demasiado semejante a este mundo, donde algunos se alojan en el Moana y otros en el Waikiki Surfrider.


  —¿Qué es el Waikiki Surfrider?


  —Es el hotel donde papá y yo habíamos de alojarnos, como parte de nuestro paquete turístico. Una de esas enormes y anónimas cajas de huevos, a varias manzanas de la playa.


  —¿Has estado allí, pues?


  —Pues… sí —contestó Bernard, algo confuso—. Fui a ver si podía conseguir una rebaja por la habitación.


  —¿Hubo suerte?


  —No.


  —No me sorprende… Y si tú pudieras tener el cielo de tu deseo, ¿cuál sería?


  —No lo sé —confesó Bernard—. Creo que me agradaría tener la oportunidad de vivir de nuevo mi vida. No decidir a la edad de quince años ser sacerdote, y ver qué pasaba.


  —Tal vez hubieras cometido un montón de errores distintos.


  —Tienes toda la razón, Ursula. Pero también hubiera podido tener más suerte. Son cosas que uno no puede decir. Todo está relacionado. Recuerdo que, hace unos años, estaba viendo un partido de fútbol por televisión, Inglaterra contra no sé qué otro país. Al parecer, se trataba de un partido muy importante, una especie de final de copa. Thomas, mi joven vicario, había enchufado el televisor, y yo también miraba en señal de compañerismo. Inglaterra perdió de un penalti en la segunda parte. El pobre Thomas se mesaba los cabellos al oír el silbato que anunciaba el final. «Solo con que no hubiéramos fallado ese penalti —dijo—, habríamos empatado y pasado a las finales.» Yo le hice observar que esta aserción se basaba en una falacia, consistente en que se podía extraer el penalti del partido sin alterar este. En realidad, desde luego, si no se hubiera concedido el penalti, el partido habría continuado sin interrupción, y a partir de entonces cada movimiento del balón habría sido diferente del encuentro que nosotros habíamos presenciado. Inglaterra hubiera podido ganar, o perder, por cualquier número de goles. Expuse todo esto, pero no pareció consolarle. «Hay que seguir la marcha del juego —dijo—. Y dada la marcha del juego, nos merecíamos un empate.»


  Bernard sonreía al terminar esta reminiscencia, pero entonces se dio cuenta de que Ursula se había quedado dormida. Lo hacía con cierta frecuencia, breves cabezadas en plena conversación, y él quiso esperar que fuesen atribuibles a cansancio y no a aburrimiento.


  Parpadeó y de nuevo mantuvo los ojos abiertos.


  —¿Qué estabas diciendo, Bernard?


  —Estaba diciendo que a veces pueden ocurrir en una vida cosas perfectamente contrarias a la marcha del juego. Como mi presencia aquí, en Hawai.


  Ursula dejó escapar un gruñido.


  —¡Ojalá hubieras venido antes, cuando yo estaba bien! Y antes de que echaran a perder estos lugares. Cuando yo llegué aquí, en los años sesenta, no tienes ni idea de lo hermoso que era todo. Apenas había hoteles altos en Waikiki y yo podía caminar en línea recta desde mi apartamento hasta la playa. Ahora hay una muralla de hoteles a lo largo de toda la costa, y solo un pasadizo estrecho por el que pasar a duras penas para llegar al mar. Yo solía darme un baño cada día de mi vida, y todo un grupito de vejestorios nos reuníamos en el mismo lugar. Solíamos utilizar las duchas junto a la piscina del Sheriden; los empleados nos conocían y hacían la vista gorda. Pero un día un hombre nos echó, un hombre de lo más grosero, y eso fue el principio del fin. Waikiki dejó de ser como un pueblo. Era como una ciudad. Tantas y tantas personas en la playa y en la calle. Basuras. Delitos. Hasta el clima no parece ser lo que había sido. Ahora, en verano el calor resulta excesivo. Dicen que eso se debe a tanta construcción. ¡Qué pena!


  —¿No crees —preguntó Bernard— que Hawai es uno de esos lugares que siempre fueron mejores en el pasado? Yo me figuro que la gente que vivía aquí antes de los aviones jumbo, antes incluso de que tú vinieses, Ursula, recuerdan aquellos días como una época dorada, y lo mismo digo acerca de quienes vivían aquí cuando solo se podía llegar en un vapor, y así sucesivamente, hasta remontarnos a los hawaianos que vivían aquí antes de que el capitán Cook los descubriera.


  —Sí, es posible —dijo Ursula—. Pero esto no significa que en realidad esté empeorando todo.


  —No —sonrió Bernard—. Tienes toda la razón.


  —Yo creo que has disfrutado de tu estancia aquí, ¿no es así? Desde luego, dejando aparte el accidente de Jacky y otras cosas. Tienes un aspecto diferente de cuando llegaste.


  —¿De veras?


  —Sí, más radiante, menos atemorizado.


  Bernard se ruborizó.


  —Ha sido muy satisfactorio organizarte las cosas.


  —Has hecho maravillas —dijo Ursula, alargando su brazo sano y estrechándole la mano—. ¿Y cómo está Jack? ¿Cuándo le veré?


  —El doctor está contento con sus progresos. Pronto podrá dejar la cama.


  —¿Y cómo nos reuniremos? Tan pronto como se sienta capaz, él querrá volver a casa. ¿Por qué no puedo alquilar una ambulancia e ir a visitarle en el St. Joseph?


  —Es lo que yo estaba pensando. He pedido a Enid que trate de solucionarlo.


  Todo residente en Makai Manor tenía destinado un asistente social, y a Ursula le había correspondido una joven eficiente, llamada Enid da Silva. Y demostró su eficiencia una vez más al interceptar a Bernard cuando este ya abandonaba el vestíbulo de entrada, para decirle que lo había arreglado todo para que Ursula fuera transportada al St. Joseph’s Hospital el miércoles siguiente por la tarde. Le dio las gracias y le pidió que transmitiera la información a Ursula.


  Regresó a Waikiki siguiendo la pintoresca carretera del litoral. En el mar, por debajo de Diamond Head, vistosas velas triangulares brillaban al sol como alas de mariposa. Puesto que disponía de tiempo suficiente antes de su cita siguiente, se desvió hacia un aparcamiento al borde del acantilado y desde allí contempló a los windsurfers entregados a su deporte. Acaso porque era un domingo por la tarde, había docenas de ellos, y ofrecían un espectáculo impresionante. En tenso equilibrio, flexionadas las rodillas y arqueadas las espaldas, aferradas las manos a las curvadas proas de acero que enjaezaban las hinchadas velas, se precipitaban hacia la costa bajo las retorcidas crestas de las olas y después, para evitar encontrarse en la playa, viraban con una destreza increíble, daban media vuelta y brincaban como salmones a través de la espuma de las olas que llegaban. Algunos, milagrosamente, incluso ejecutaban saltos mortales, sin salir despedidos de sus planchas. Después utilizaban sus velas para volver de nuevo a alta mar, a fin de dejarse llevar por otra ola. Parecía como si hubiesen descubierto el secreto del movimiento continuo. A Bernard le parecían semejantes a dioses y no le era posible concebir la habilidad, la fuerza y la audacia exigidas para realizar semejantes hazañas. Preguntose si el doctor Gregson se contaría entre ellos, borrando las crudas realidades de la sala de cancerosos con salpicaduras de espuma, el sabor de la sal y el centelleo del sol y del mar. Poco costaba intuir cómo había de ser el cielo de un windsurfer. Si uno podía hacer esto, pensó Bernard, había de querer hacerlo en todo momento, para siempre.


  Condujo hasta Kaolo Street y dejó el coche en el aparcamiento del sótano, en el espacio dedicado al apartamento de Ursula. Después caminó las tres manzanas que le separaban del Waikiki Surfrider. Se estaba acostumbrando a los hitos de esta ruta: la Fábrica de Toallas, los Objetos de Regalo Wacko, la Cabaña del Hula, Hot-Dogs las 24 horas, First Interstate Bank, Almacenes ABC. No era que el ABC pudiera considerarse como un hito, pues había unos Almacenes ABC cada cincuenta metros más o menos, en Waikiki, y todos ellos vendían idéntica gama de comestibles, bebidas y equipo turístico: aletas de goma, trajes de baño, esterillas de paja, productos para broncear y tarjetas postales. Dentro, turistas de aspecto titubeante discurrían entre las mercancías como si esperasen descubrir algo diferente de las existencias en el último ABC donde habían comprado. Había siempre aquella sensación de carencia o anhelo inconfesados en el aire tibio y húmedo de Waikiki. Los visitantes caminaban de arriba abajo de la avenidas Kalakaua y Kuhio, arriba y abajo, arriba y abajo, con sus camisetas novedosas y sus pantalones hasta la rodilla, y con pequeñas bolsas riñoneras, y el sol brillaba y las palmeras se mecían bajo los alisios y la música de las guitarras de cuerdas metálicas brotaba de las puertas de las tiendas, y en las caras se reflejaba el contento, pero en los ojos parecía haber una pregunta formulada a medias: bueno, esto es bonito, pero ¿es esto todo lo que hay? ¿Lo es?


  El vestíbulo del Waikiki Surfrider era amplio, de una desnuda funcionalidad. Había una pila de equipajes junto a la puerta, en espera de ser distribuida o transportada, y en un banquillo cercano se sentaba una pareja de avanzada edad algo semejante, a su vez, a un equipaje que nadie reclama. Miraron esperanzados a Bernard cuando entró, y el hombre se levantó y le preguntó si era de la agencia Paradise Island Tours. Bernard contestó que lo sentía, pero que no. Se dirigió al mostrador, presentó la tarjeta de su habitación y pidió la llave de la 1509. Junto con la llave, el empleado le entregó un sobre dirigido a él y a su padre. Lo abrió mientras esperaba el ascensor y descubrió que contenía una invitación de la agencia Travelwise para un cóctel que se ofrecía el miércoles próximo.


  El hotel estaba tranquilo. Andaba mediada la tarde. Todos estaban fuera, en la playa, en la calle o recorriendo la isla en autocares, minibuses y coches de alquiler. Su única acompañante en el ascensor era una niña japonesa de aspecto solemne y unos siete años de edad, que llevaba una camiseta sobre su bañador y escrita en ella la recomendación SMILE, Y que se apeó en la planta décima. El pasillo de la decimoquinta planta estaba vacío y silencioso, con las puertas idénticas de las habitaciones cerradas e inescrutables. Abrió la puerta de la 1509, colgó en el exterior el letrero «No molestar», y entró.


  La habitación era tan funcional, antiséptica y carente de todo carácter como la Sala de Traumatología en el hospital St. Joseph. Había dos camas, varias unidades provistas de cajones y un armario ropero revestido con melamina jaspeada, un minibar, dos sillas y una mesita de café, y un televisor montado en la pared. Había también un pequeño cuarto de baño sin ventanas, con ducha y WC. Bernard tuvo la casi completa seguridad de que todas las demás habitaciones del hotel eran idénticas, incluso en el color de la moqueta fija de nailon. El hotel era una fábrica para la producción en serie de paquetes de vacaciones. No había adornos superfluos ni pretensiones de un servicio personal, y por lo tanto no había tampoco preguntas personales. Desde luego, una cierta curiosidad sí se notó cuando hizo su aparición, con una semana de retraso, para reclamar su habitación, pero después de haber pergeñado una historia sobre la demora causada por un accidente, y presentado su reserva, el subdirector se encogió de hombros y dijo que en su opinión tenía derecho a la habitación por el resto de sus vacaciones.


  En algún momento de la mañana, manos anónimas e invisibles ordenaron la habitación y reaprovisionaron el minibar. Qué pensaría la camarera acerca de unos ocupantes que al parecer no tenían ropas ni equipaje, y que usaban dos toallas de baño pero una sola cama, era cosa que él no podía imaginar, pero sin duda no tendría motivo de queja a causa de la carga de trabajo. Cualesquiera pudieran ser sus pensamientos, invariablemente dejaba el aire acondicionado en su punto más alto. Bernard ajustó el mando para conseguir una temperatura más confortable y un zumbido más quedo, y se desvistió, colgando sus ropas en el vacío armario. Tomó una ducha y se envolvió el cuerpo con una de las toallas grandes de baño, estilo toga. Después abrió el minibar, sacó una media botella de Chardonnay de Napa Valley y se sirvió una copa.


  Tapó de nuevo la botella y la metió otra vez en la nevera para que se mantuviera fresca. Sentose en la cama, apoyada la espalda en la cabecera, y bebió a sorbos el vino, echando de vez en cuando un vistazo a su reloj, hasta que oyó un golpecito en la puerta.


  Hizo pasar a Yolande y cerró rápidamente la puerta tras ella. Llevaba el mismo vestido rojo de algodón de la primera vez que puso los ojos en ella. Yolande sonrió y le besó en la mejilla.


  —Siento llegar tarde. Roxy ha necesitado que la acompañara a un recado.


  —No tiene importancia —dijo él—. ¿Un poco de vino blanco?


  —Buena idea —repuso Yolande—. Voy a ducharme en un momento.


  Mientras ella estaba en el baño, Bernard sacó la botella del minibar y sirvió una segunda copa de vino, que dejó en la mesita de noche contigua a la cama. Se dirigió a la ventana, que daba a la lisa pared lateral de otro hotel, y corrió la gruesa cortina forrada, dejando un estrecho intersticio a través del cual entraba tan solo la luz diurna suficiente para difundir una tenue iluminación en el interior de la habitación. Cuando Yolande salió del cuarto de baño, le sorprendió ver que todavía estaba vestida.


  —¿No te has duchado aún? —preguntó, ofreciéndole la copa.


  —Claro —contestó ella, sonriéndole mientras le miraba por encima del borde de la copa—. Pero hoy has de desnudarme tú.


  El día después de haber dejado él su diario en la casa de Yolande, en plena noche, ella había aparecido en el umbral del apartamento de Ursula, con la libreta bajo el brazo. Llegó sin que la anunciara ninguna llamada telefónica.


  —Oh —dijo él, al abrir la puerta—. ¿Es usted?


  —Sí. He traído su libro. ¿Puedo pasar?


  —No faltaría más.


  Al hacerla entrar, miró a un lado y otro del pasillo y pudo ver la cabeza de la señora Knoepflmacher que se replegaba en el umbral de la puerta de su apartamento como una tortuga dentro de su concha. Yolande miró a su alrededor desde el centro de la sala de estar.


  —Es bonito esto —dijo—. Debe de valer una fortuna en este emplazamiento.


  Él le explicó que Ursula no era propietaria del apartamento.


  —Ahora probablemente podría permitirse comprarlo, pero de nada serviría. Ya he avisado de que se dispone a dejarlo. ¿Le apetece una taza de té?


  Ella le siguió hasta la cocina y se sentó ante la mesa de desayunar, de superficie revestida de formica. Después de poner la tetera al fuego, él se sentó frente a ella. El diario reposaba sobre la mesa entre ellos, como una agenda.


  Resultó que Yolande se había despertado al oír el coche de él cuando se acercaba a la casa. Había oído el chasquido de la tapa de su buzón al cerrarse y había salido a investigar. Se había llevado el diario a la cama y lo había leído de cabo a rabo.


  —Y esta mañana lo he vuelto a leer. Es la historia más triste que haya oído jamás.


  —Bueno, yo no diría tanto —objetó él.


  —Me refiero a la parte inglesa —precisó ella—. Lo de Hawai era más divertido. Me encantó la historia de las llaves perdidas. Y leer acerca de mí… —sonrió—. Esta fue la parte más interesante de todas, claro.


  —Nunca tuve la intención de que leyese ni una palabra cuando lo escribía.


  —Lo sé. Por esto parece tan verídico. No ha sido escrito para causar un efecto. Es totalmente sincero. Siempre he sabido que es usted un hombre sincero, Bernard. Y así lo digo en el libro, ¿no es verdad? —dio un golpecito a las rígidas tapas azules—. «Por algo estaba yo segura de que era usted un hombre honrado. No quedan muchos» —de nuevo se echó a reír—. Es como leer sobre yo misma como protagonista de una novela. O verte en una película familiar, cuando no sabes que te estuvieron filmando. Aquella manera de describirme al entrar en el Patio del Baniano, en el Moana, cuando miro a mi alrededor y después camino hacia usted, con… ¿cómo lo dice? «un paso elástico y atlético». Nunca me he dado cuenta de tener un paso elástico, pero supongo que está en lo cierto. Y le diré otra cosa: aquel trozo del final, cuando caminábamos bajo los árboles en el Zoo…


  —Eso fue una estupidez por mi parte —dijo Bernard—. Quería que lo leyera para que pudiera comprender por qué actué de un modo tan extraño.


  —No, tenía razón —repuso Yolande—. Yo quería que me besara.


  —Vaya —dijo Bernard. Bajó la vista y examinó sus manos—. Pero la luna… dijo que quería que yo mirase la luna.


  —Era tan solo una excusa para tocarte —dijo Yolande y, alargando una mano, la puso sobre la de Bernard.


  Hubo un prolongado silencio, que fue roto por el resuello preliminar del silbato de la tetera. Bernard miró suplicante a Yolande, y ella sonrió y le soltó. Al cerrar el gas, supo que ella también se había levantado y al volverse la encontró de pie, muy erguida y encarándose con él, tal como recordaba haberla visto desde la parte posterior de la ambulancia aquella primera mañana de Waikiki, con la excepción de que esta vez ella no fruncía el ceño y de que sus brazos no colgaban a su lado, sino que se tendían hacia él.


  —Ven aquí, Bernard —dijo—, y dame aquel beso.


  Él dio un par de pasos vacilantes y ella se apoderó de su mano y le obligó a acercarse. Sintió los brazos de ella alrededor de sus hombros y los dedos que le acariciaban el cuello. Tímidamente, ciñó la cintura de ella y el cuerpo de Yolande se ajustó al suyo. Notó el calor del busto femenino a través de su delgada camisa y del vestido de hilo de ella. Notó cómo se endurecía su pene. Se besaron.


  —Bueno, ya está. ¿No ha sido tan desagradable, verdad? —murmuró Yolande.


  —No —contestó él con voz enronquecida—, ha estado muy bien.


  —¿Te gustaría hacer el amor?


  Denegó con la cabeza.


  —¿Y por qué no?


  —Ya sabes el porqué.


  —Yo podría enseñarte. Podría mostrarte cómo se hace. Yo podría curarte, Bernard, sé que podría.


  Le estrechó ambas manos con las dos suyas.


  —¿Y por qué quieres hacerlo?


  —Porque me gustas. Porque me das pena. Enseñarme tu diario fue una llamada de auxilio.


  —Yo no lo vi así. Pensé en ello como una especie de… explicación.


  —Fue un grito de auxilio, y yo puedo auxiliarte. Confía en mí.


  Hubo otro largo silencio. Él bajó la vista hacia sus manos entrelazadas, consciente de la mirada intensa de ella dirigida a su cara.


  —Y yo también necesito un poco de amor —dijo ella, con una voz más suave.


  —Está bien —dijo él por fin.


  Fue como si durante toda su vida él hubiese estado conteniendo el aliento, o manteniendo cerrados los puños, y ahora hubiese decidido finalmente exhalar, relajarse, soltarlo todo, sin importarle las consecuencias, y fue tan grande su alivio, tan violento el cambio metabólico, que se sintió momentáneamente como mareado. Vaciló sobre sus pies y se tambaleó ligeramente mientras Yolande le abrazaba.


  —Pero no aquí —declaró.


  —Pero es que no podemos ir a mi casa. Roxy no tardará en llegar. ¿Qué tiene de malo este lugar?


  —En el apartamento de Ursula, no. No me sentiría cómodo. No parecería correcto.


  Yolande pareció comprender este escrúpulo.


  —Entonces tendremos que tomar una habitación de hotel —dijo—. No ha de ser difícil encontrarla en Waikiki, pero es posible que sea cara.


  —Yo ya tengo una habitación de hotel —repuso Bernard, recordando la hoja de reserva en su Travelwise Travelpak.


  Fueron directamente al Waikiki Surfrider y Yolande esperó en la cafetería del sótano mientras él negociaba con el mostrador de Recepción.


  —No esperes que vayamos a hacer el amor esta tarde —fue lo primero que ella le dijo una vez solos los dos en la habitación 1509, y se echó a reír al ver la expresión de su cara, a medio camino, dijo ella, entre la decepción y el alivio—. Como la historieta francesa en tu diario.


  —Pues si no es así —replicó él—, no estoy seguro de que lo hagamos alguna vez. La atroz osadía de una rendición momentánea no es algo que pueda provocarse a voluntad.


  —¿La atroz qué?


  —Es un verso de un poema.


  —Olvida la poesía por un rato, Bernard. Los poetas son unos románticos. Seamos prácticos. La razón de que tú y Daphne no os avinierais, mejor dicho, una de las razones, fue que tú precipitaste las cosas. Trataste de pasar de una castidad total a la jodienda inmediata en un solo movimiento. Perdona, ¿te ofende la palabra?


  —Un poco.


  —De acuerdo, no la utilizaré. La práctica normal de la terapia de sexo consiste en aconsejar a la persona, o a la pareja, que tiene problemas, llegar a la relación completa a través de etapas fáciles, paso a paso. Aunque haya estado teniendo relación sexual durante años, se les dice que vuelvan al comienzo y empiecen otra vez, como si nunca se hubieran conocido sexualmente. Primero besos y toqueteos no eróticos, después masaje sensual, más adelante caricias intensas, y así sucesivamente. Idealmente, esto debiera durar varias semanas, pero como no disponemos de tanto tiempo tendremos que hacerlo día por día. ¿Estás de acuerdo?


  —Creo que sí —contestó Bernard.


  Y por consiguiente, aquella tarde se limitaron a yacer en la cama, totalmente vestidos excepto zapatos y calcetines, y acariciarse mutuamente las caras, el cabello y las orejas, a besarse suavemente, y a tocarse las palmas de las manos y restregarse mutuamente los pies. Él se sintió al principio como un perfecto necio, pero Yolande consiguió que su embarazo no fuese insoportable al no traicionar el menor indicio de embarazo por parte de ella.


  La segunda tarde, después de haberse duchado los dos, ella corrió la espesa cortina de oscurecimiento ante la ventana y, después, de pie los dos en lados opuestos de la cama, envueltos en sus toallas, apagó las luces de la consola contigua a la cama, de modo que la habitación quedó por completo a oscuras.


  —Creo que tal vez te asusten un poco los cuerpos de las mujeres, Bernard —dijo ella—. Pienso que quizá debas orientarte primero por el tacto.


  Él oyó el leve roce de la toalla de ella al caer al suelo y a continuación notó que su mano le buscaba. Y así aprendió por primera vez la composición del cuerpo de ella como si fuera un ciego: los brazos firmes y musculosos, las suaves paletillas bajo sus hombros, la flexible y nudosa columna vertebral, la blanda y elástica rotundidad de sus nalgas, y la suave y tierna piel del interior de sus muslos. Cuando ella se colocó boca arriba, sintió cómo el peso de sus pechos los hacía deslizarse a cada lado de su jaula torácica, y los latidos regulares de su corazón, y el súbito endurecimiento de sus pezones, y siguió las costura de una antigua cicatriz de apendicectomía a través de su vientre hasta el blando y mullido nido del vello púbico, donde ella detuvo gentilmente la mano de él. Ella le parecía como si fuera un árbol: sus huesos eran el tronco y las ramas, y las formas rotundas de su carne eran, entre sus manos, como fruta madura. Cuando ella le preguntó qué tal se sentía, solo pudo citarle otro texto poético:


  
    No puedo ver qué flores hay a mis pies


    Ni qué suave incienso se cierne sobre las ramas,


    Pero en la perfumada oscuridad intuyo cada dulzura


    Con la que el mes y su estación proveen


    A la hierba, la maleza y el árbol de fruto silvestre…

  


  Ella se echó a reír y dijo que era incorregible.


  —Mañana tendremos más luz —anunció—. Mañana nos descararemos más. Pero ahora me toca a mí averiguar cómo es tu cuerpo.


  —Mucho me temo que no sea nada del otro mundo.


  —Pues está bien. Algo de pérdida de tono muscular por aquí —dijo ella, pellizcándole el abdomen—. ¿Haces ejercicio?


  —En mi tierra camino mucho.


  —Caminar es un buen ejercicio, pero deberías hacer algo más arduo.


  —¿Qué haces tú? Parece como si no te sobrase ni una onza de carne.


  —Juego mucho al tenis. Lewis y yo habíamos sido campeones de la Facultad en dobles mixtos. Ahora juego con Roxy.


  Él deseó que no le hubiese mencionado a Lewis y a Roxy. Estos nombres le recordaban que ella tenía una vida real, compleja y particular, más allá de los límites de aquella habitación y su cama. Pero el masaje gradual de sus manos disipó sus ansiedades. Lenta y metódicamente, Yolande repasó cada centímetro el cuerpo de él, excepto sus partes privadas. Era como si estuviera esculpiendo su cuerpo en la oscuridad, haciéndole advertir por primera vez sus límites y contornos. Durante mucho tiempo él lo había tratado como un fardo de ropas harapientas pero útiles, que se ponía por la mañana y se quitaba por la noche, para vivir por completo de su mente. Ahora comprendía que también vivía en esta extraña amalgama, bifurcada e imperfecta, de carne y hueso, sangre y tendones, hígado y pulmones. Por vez primera desde su infancia, sentíase vivo desde las puntas de los dedos de las manos hasta las de los pies. Una vez ella rozó con la mano su pene erecto y murmuró unas palabras de excusa.


  —¿Hacemos el amor? —preguntó él.


  —No —contestó ella—. Todavía no.


  —¿Mañana?


  —No, mañana no.


  El día siguiente hubo más luz en la habitación y compartieron media botella de vino blanco del minibar antes de empezar. Yolande se mostró más audaz y más locuaz.


  —Hoy, todavía se trata tan solo de tocar, pero no hay nada fuera de límite; podemos tocar lo que queramos y como queramos, ¿de acuerdo? Y no es necesario hacerlo solo con las manos, también puedes emplear la boca y la lengua. ¿Te gustaría chuparme los pechos? Pues adelante. ¿Es bueno? Pues también es bueno para mí. ¿Puedo chupártela? No te preocupes, te la apretaré con fuerza, así, y esto evitará que te corras. Vale. Relájate: ¿Ha sido agradable? Muy bien. Claro que me gusta hacerlo. Chupar y lamer son placeres muy primarios. Desde luego, es fácil ver lo que le agrada a un hombre, pero con las mujeres es diferente; todo está escondido en el interior y has de conocer el camino, de modo que lámete el dedo y yo te haré hacer el recorrido.


  Se sentía escandalizado, pasmado, casi desbordado físicamente por esta súbita aceleración en un candor de palabras y gestos exentos de todo tabú. Pero al mismo tiempo se sentía exaltado y no se perdía una sola instrucción.


  —¿Hoy haremos el amor? —suplicó.


  —Esto es hacer el amor, Bernard —dijo ella—. Yo me lo estoy pasando muy bien. ¿Y tú?


  —Sí, pero ya sabes a que me refiero.


  —¿Vamos a hacer hoy el amor? —preguntó, mientras desabrochaba el vestido rojo de ella—. Me refiero a hacer realmente el amor.


  —No, hoy no. Mañana.


  —¿Mañana? —rezongó—. Dime, por favor, ¿qué puede quedar por hacer entre ayer y mañana?


  —Pues esto entre otras cosas —replicó ella, despojándose totalmente de su vestido. Llevaba una prenda interior de una sola pieza, de satén adornado con encajes.


  Él cerró los ojos y meneó la cabeza.


  —Yolande, Yolande…


  —¿Qué ocurre? ¿Acaso te excita esto?


  —Claro que sí.


  —Entonces ayúdame a quitármelo.


  Manipuló torpemente los tirantes y ella liberó sus brazos. La prenda se deslizó hasta sus caderas, dejando al descubierto los pechos. Él los besó tiernamente y gimió:


  —Yolande, Yolande, ¿qué me estás haciendo?


  —Podrías llamarlo educación sexual. Es el sistema americano, Bernard. Todo se puede enseñar. Cómo tener éxito. Cómo escribir una novela. Cómo tener relación sexual.


  —¿Se lo habías enseñado antes a alguien?


  —No. No sería ético.


  —¿Ético? —se rio con una leve nota histérica—. ¿Y por qué es ético conmigo?


  —Porque tú no eres un cliente. Tú eres un amigo.


  —Pareces tan experta…


  —Si te interesa saberlo, Lewis tuvo un problema de impotencia hace unos ocho años. Fuimos juntos a un terapeuta. Funcionó.


  La prenda interior resbaló hasta el suelo y ella quedó frente a él, compacta, bien formada, morena como un desnudo de Gauguin, excepto la pálida silueta de un bañador de dos piezas a través de su busto y sus caderas. Él cayó de rodillas y oprimió su rostro contra su vientre, al tiempo que acariciaba sus flancos.


  —Eres tan hermosa… —dijo.


  —Mmm, esto sí que es agradable —murmuró ella, acariciándole suavemente el cuero cabelludo con los dedos—. Es maravilloso que alguien vuelva a tenerte entre sus brazos.


  —¿Ha habido alguno más desde que Lewis se marchó?


  —No, no lo ha habido. Cuando me encalabrino, me las arreglo con un vibrador. ¿Te escandaliza esto?


  —Nada me escandaliza ya —replicó Bernard—. A veces, pienso que debes de ser una bruja, una hermosa bruja de ojos negros. ¿Cómo, si no, podría yo hacer estas cosas sin morirme de vergüenza y sonrojo? Y además, con la mujer que estuvo a punto de matar a mi padre.


  —Si yo fuera freudiana —dijo Yolande, haciendo que se pusiera en pie—, diría que esto formó parte de la atracción. Te sentiste atraído hacia mí desde el primer momento, ¿no es así, Bernard?


  —Sí, así fue. ¡Te recordaba tan vívidamente, después del accidente, con tu vestido rojo! No podía ni soñar que un día te ayudaría a quitártelo.


  —Pues ya lo ves. La vida está llena de sorpresas. Échate boca abajo.


  —Esto va contra la marcha del juego.


  —¿Cómo?


  Empezó su metódico y sensual masaje aplicado al cuello y los hombros.


  —Oh, nada… Una frase que ha salido hoy en la conversación con Ursula.


  —¿Y de que habláis los dos?


  —Hoy hemos estado hablando del cielo.


  —¡Pero si tú no crees en el cielo!


  —No, pero es mucho lo que sé acerca de él.


  Yolande se echó a reír.


  —Ahora habla todo un académico.


  —¿Y tú qué?


  —Yo creo que nos tenemos que hacer nuestro cielo en esta tierra —contestó Yolande—. Y responder a nuestras propias plegarias. Como tú hiciste cuando encontraste tu llave en la playa. Date la vuelta, ¿quieres?


  —¿Y no podemos hacer el amor, ahora? —suplicó él.


  —Lo que hoy vamos a hacer —explicó Yolande— es prácticas de entrar en mí, pero sin correrte, ¿comprendes? Si notas que vas a correrte, me lo has de decir, ¿de acuerdo? Sabemos que no hay posibilidad de que tú padezcas una de esas feas enfermedades sexuales… de hecho, bien pensado, Bernard, debes de ser el seglar más seguro de Honolulú. Podrías vender tu cuerpo a las viudas ricas del Royal Hawaiian por una fortuna. Y, por si te lo has preguntado, yo me hice hacer una análisis completo un día después de descubrir que Lewis me había estado engañando, y salió negativo…


  —Nunca se me pasó por la cabeza —aseguró Bernard.


  —Pues deberías haberlo pensado, y precisamente para tener una seguridad absoluta voy a ponerte un condón… ¿Vale? Voy a arrodillarme a horcajadas sobre ti, y muy suavemente hacerte entrar en mí, así, y ahora nos quedaremos en la misma posición un par de minutos, bien quieto, ¿vale? ¿Cómo te sientes?


  —De maravilla.


  —¿Y qué me dices de esto? ¿Lo notas?


  —Ya lo creo.


  —¿Buen tono muscular, eh? Leí en alguna parte que las abuelas hawaianas solían enseñar a hacerlo a sus nietas. Lo llamaban amo amo. Significa, literalmente, «parpadea, parpadea». Hablo así, por los codos, para evitar que te corras.


  —Yo amo, yo amo.


  —¿Qué?


  —En latín, amo, es «yo amo».


  —¿Sí? Ahora voy a moverme poco a poco unas cuantas veces, arriba y abajo, así, ¿vale? Y después me levantaré para separarme de ti.


  —No —dijo Bernard, reteniéndola con las manos en sus caderas.


  —Y al cabo de unos minutos lo haremos otra vez.


  —No —repitió Bernard—. No te marches.


  —Lo que se pretende es que adquieras un sentido de control sobre tu erección.


  —Llevo los tres últimos días controlando mis erecciones. Lo que ahora quiero hacer es perder el control.


  —Después puedes hacerte llegar al clímax —dijo Yolande—. Yo te ayudaré, si quieres.


  —No gracias —replicó él—. No he perdido toda noción de la vergüenza, para que lo sepas. Todavía me marco un límite. Vamos a dejarnos de lecciones, Yolande. Hagamos el amor. Te quiero, Yolande.


  —Yo creo que deberíamos hablar de esto —dijo ella, tratando de alzarse sobre él, pero Bernard arqueó la espalda y la retuvo—. No te marches —sollozó, perdiendo todo control—. ¡No te marches, no te marches, no te marches!


  —¡Está bien! ¡Está bien! ¡Está bien! ¡Oh! —jadeó ella.


  Después se taparon con una sábana y durmieron, acurrucados y juntos como dos cucharas. Yolande le despertó al encender la lámpara de la mesita de noche. Parecía como si afuera reinase la oscuridad.


  —¡Cielos! —exclamó Yolande, fija la vista en su reloj—. Roxy se estará preguntando dónde diablos me he metido.


  Hizo una rápida llamada telefónica a su hija, sentada desnuda en el borde de la cama. Cuando Bernard empezó a acariciarle el hombro, ella le aferró la mano y la inmovilizó. Colgó el teléfono y empezó a vestirse sin perder tiempo.


  —¿A la misma hora, mañana? —quiso saber él.


  Ella le dirigió una extraña y tímida sonrisa.


  —El curso ha terminado, Bernard. Felicidades. Te has graduado.


  —Pues yo creo que he suspendido —repuso él—. Creo que me he adelantado a la hora de disparar.


  —Suspenso en educación sexual —dijo ella—, pero aprobado en Prácticas de Asertividad.


  —Te quiero, Yolande.


  —¿Estás seguro de no confundir la gratitud con el amor?


  —No estoy seguro de nada —replicó—. Excepto de que quiero verte otra vez.


  —De acuerdo. Mañana por la tarde, pues.


  Adelantó la cabeza para darle el usual beso amistoso de despedida, pero él la rodeó con sus brazos y la besó prolongada y apasionadamente.


  —Nunca había sabido hasta hoy lo que significaba realmente «dormir con alguien» —dijo.


  —Son bonitas palabras, Bernard, pero tengo que salir pitando.


  Como era su práctica de costumbre, Bernard dejó transcurrir unos minutos después de la partida de Yolande antes de bajar a su vez al vestíbulo. Este estaba abarrotado de huéspedes que regresaban de sus excursiones diarias, o se disponían a salir para pasar parte de la noche fuera. Contempló con benevolencia sus ropas cómodas y chillonas y sus rostros atezados por el sol, y oyó sus charlas hueras. Dejó caer su llave en la ranura abierta en el mostrador y atravesó, inadvertido, la multitud, para salir al fresco balsámico de la noche. Unas gotas de lluvia tibia salpicaron gratamente su cara. Según Sophie Knoepflmacher, la población local daba a esos evanescentes chubascos llevados por el viento el nombre de «zumo de ananás». Se dejó arrastrar por la corriente de humanidad a lo largo de la acera, flotando más bien que caminando. Se sentía descansado, refrescado, renovado. Se sentía serenamente feliz. Se sentía hambriento.


  Al encontrarse cerca del Paradise Pasta, entró y pidió una mesa. Darlette le trajo agua helada y le preguntó cómo se encontraba esta noche.


  —Bien —contestó, pero al pensar que esta respuesta no hacía justicia a su condición anímica, añadió—: De rechupete.


  Había sido una locución predilecta de Thomas.


  —Me alegro —dijo Darlette, con una amplia pero vaga sonrisa—. ¿Tomaremos algo especial esta noche? ¿Tagliatelli a la marinera? ¿Gambas, almejas y filetes de pez espada con una salsa de crema?


  —Lo tomaré —repuso Bernard.


  Lo hizo y fue un plato delicioso. Bebió dos copas de vino blanco con la cena y canturreó la tonada de «I Love Hawaii», de nuevo interpretada con voz chillona por el vocalista del pelo engominado en el espectáculo de pista al aire libre, mientras se encaminaba hacia el apartamento. Y todavía la canturreaba para sus adentros cuando salió del ascensor. Parecía como si la señora Knoepflmacher hubiera estado acechando su llegada, ya que saltó desde su apartamento al pasar él ante la puerta.


  —La Western Union ha traído esta tarde un telegrama para usted —dijo—. Yo le he dicho al empleado que podía dejármelo a mí, pero él lo ha metido por debajo de su puerta.


  —Pues muy bien, muchas gracias —contestó Bernard.


  —Espero que no sean malas noticias —dijo la señor Knoepflmacher.


  —Y yo también —replicó Bernard.


  El sobre se encontraba junto a la parte interior de la puerta del apartamento. Bernard se agachó para recogerlo.


  —¿Está? —inquirió la señora Knoepflmacher, por encima del hombro de él y sobresaltándole. Le había seguido silenciosamente a lo largo del pasillo.


  —Sí, gracias, señora Knoepflmacher —dijo—. Todo está conforme. Buenas noches —y cerró la puerta.


  El cable decía: «LLEGO HONOLULÚ LUNES 21 VUELO DL 157 A LAS 20,30 HORAS RUEGO RECIBIRME EN AEROPUERTO TESS».


  Bernard se dejó caer en una butaca y contempló la hoja de papel. Sintió cómo su euforia se retiraba con rapidez. La vida libre, independiente y secreta que había llevado en los últimos diez días tocaría a su fin. Tess se haría cargo de todo: de su padre, de Ursula, de la administración del apartamento. Actuaría con energía, reprendería y daría órdenes. Requisaría el dormitorio de Ursula y haría que él durmiera en el diván y lo guardara como primera cosa de la mañana, y lavaría los platos directamente después de cada comida. Le enviaría a hacer compras, provisto de una lista. Se mostraría suspicaz si él proseguía sus encuentros con Yolande, y escandalizada si descubría la relación entre los dos.


  Telefoneó a Yolande y le leyó el telegrama.


  —¿Es esto una sorpresa? —preguntó ella.


  —Una sorpresa total. Tess siempre asegura que ella no puede hacer estas cosas a causa de sus responsabilidades familiares.


  Y le explicó lo de Patrick.


  —Tal vez se trae a Patrick con ella.


  —No, nunca volarían con él. Le dan ataques.


  —¿Y por qué ha telegrafiado? ¿Por qué no se ha limitado a telefonear?


  —Para que yo no pudiera disuadirla. Es un fait accompli. En Inglaterra, ahora ya es lunes por la mañana. Ya sabrá salido de su casa.


  —¿Y no tienes idea de por qué viene?


  —Supongo que papá la tiene preocupada… aunque el otro día habló con él por teléfono —le acometió una idea—. Él debió de hablarle de la inesperada fortuna de Ursula. Probablemente se trata de eso.


  —¿Quiere echar mano al dinero de Ursula?


  —Quiere impedirme que le eche mano yo —replicó Bernard—. Ella cree que yo estoy intrigando para heredar la fortuna de Ursula. Siempre lo ha creído.


  —Por lo que he oído, no parece que los dos os avengáis mucho —observó Yolande.


  —No, mucho me temo que no.


  —Debes dejar de decir esto, Bernard.


  —¿El qué?


  —«Me temo.»


  El señor Walsh estuvo muy contento al oír, a la mañana siguiente, que Tess estaba camino de Honolulú.


  —Magnífico —dijo—. Ahora empezarán a moverse las cosas aquí. Va a meterles mano a esos médicos y enfermeras, te lo aseguro —persistía en creer que el personal médico del St. Joseph le retenía innecesariamente en el hospital, a fin de extraer el máximo provecho de su seguro médico—. Tess les cantará las cuarenta. Me sacará de aquí en menos que canta un gallo. Me llevará a casa.


  —¿Le pediste que viniera a buscarte? —inquirió Bernard con tono acusador.


  —No, nada de eso —replicó enfáticamente el señor Walsh—. Nunca se me pasó por la cabeza que pudiera alejarse de su casa, ello sin hablar de lo que cuesta. Pero Ursula se lo arreglará, ¿verdad? Ahora puede permitírselo.


  —Si Tess necesita alguna ayuda para pagarse el viaje, estoy seguro de que Ursula se la prestará de buena gana —dijo Bernard—. Pero nadie le ha pedido que venga. Yo mismo no acierto a ver el porqué.


  —En momentos como este —dijo el señor Walsh, con expresión piadosa—, las familias deben congregarse. Para Ursula, será un consuelo ver a Tess.


  —Me alegrará mucho ver a Tess, claro —manifestó Ursula—. Pero en estos momentos me excita más la perspectiva de ver a Jack el miércoles próximo. Y estoy nerviosa también, ahora que se acerca el día.


  —¿Nerviosa?


  —¡Ha pasado tanto tiempo! Y cuando él me habla por teléfono, cosa que no es nada frecuente, parece tan frío, tan a la defensiva.


  —Ya conoces a papá. No le es fácil expresar emociones. Ni a mí tampoco, ya que hablamos de ello. Es un rasgo familiar.


  —Lo sé —Ursula se sumió en un silencio un tanto melancólico. Cuando lo rompió, pareció como una reanudación de su conversación del día anterior—. Aquel hombre que dijo que el cielo era como un sueño en el que cada uno consigue lo que desea… ¿Incluía en ello la cosa sexual?


  —No lo sé —contestó Bernard, algo sobresaltado—. No puedo recordar si lo mencionó, pero no veo por qué no había de estar incluida.


  —¿No dijo nuestro Señor que en el cielo no había esponsales ni entregas en matrimonio?


  —Muchos cristianos han opinado que estas son palabras muy duras, y han tratado de encontrar manera de soslayarlas —dijo Bernard—. Swedenborg, por ejemplo.


  —¿Quién era?


  —Un místico sueco del siglo dieciocho. En sus libros se habla mucho de las nupcias celestiales. Él creía que cada uno se casaba con su verdadera media naranja en el cielo y tenía una relación sexual más bien etérea. Él no estaba casado, pero le había echado el ojo a una cierta condesa, cuyo marido, convenientemente, iba a ser un gato en el otro mundo.


  —¿Un gato?


  —Sí, Swedenborg creía que las almas espiritualmente subdesarrolladas habían de ser gatos en la otra vida.


  —Entonces él no era católico…


  —No, era luterano. Hay una secta que se basa en sus escritos, llamada Iglesia de la Nueva Jerusalén. Bien mirado, los protestantes siempre han sido más entusiastas que los católicos en lo referente al sexo en el cielo. Milton, por ejemplo. Charles Kingsley. Hubo en el siglo dieciséis un teólogo, no recuerdo ahora su nombre, convencido de que en el cielo hay el gran besuqueo. Decía que los santos podían intercambiar besos a distancia, aunque les separasen miles de millas.


  —Los besos no eran mi problema —dijo Ursula—. Siempre me gustaron los besos y los mimos. Era el otro asunto con el que yo no me sabía avenir.


  El arranque de brillante erudición protagonizado por Bernard titubeó y se extinguió. Guardó silencio, sin saber qué contestar.


  —Nunca satisfice a Rick en este sentido. Nunca me fue posible llegar al final. Esto es lo que dijo él cuando rompimos.


  —Lo siento —murmuró Bernard.


  —Nunca me sentí capaz de tocarle su… su cosa, ¿sabes? Simplemente, no me era posible hacerlo —hablaba con un deje cansino y con los ojos cerrados, como la persona que se está confesando—. Él solía hacérmela agarrar y después salía una especie de moco del agujerito del extremo, y se vertía sobre mi mano.


  —¿Rick te hacía hacer eso? —susurró Bernard.


  —No, Rick no. Sean. Y por eso nunca pude tocar a Rick de ese modo.


  Bernard recordó la fotografía, rasgada casi por la mitad, de los tres niños sentados en el campo, los dos más jovencitos mirando la cámara con ojos entornados, y el mayor sonriente detrás de ellos, con las manos en los bolsillos. Un pensamiento terrible le conmovió.


  —Ursula —dijo—, ¿acaso papá… alguna vez…?


  —No —contestó Ursula—. Pero Jack lo sabía.


  —Parece ser que ocurrió un verano, cuando la familia todavía vivía en Irlanda —explicó más tarde Bernard a Yolande—. Vivían entonces en las afueras de Cork. Había vacaciones en la escuela. Un pariente se estaba muriendo y mi abuela se ausentaba de casa a menudo, ayudando a su familia. Mi abuelo trabajaba todo el día fuera de casa. Los niños se las arreglaban por su cuenta. Sean era el mayor, tenía dieciséis años, cree Ursula. Ella tenía siete y papá unos doce. Sean se aprovechaba de esta situación. Llevaba a Ursula a dar paseos, le regalaba dulces, e hizo de ella su favorita. Al principio ella se sentía halagada. La primera vez que él se expuso, lo hizo como si se tratara de una broma. Después se convirtió en algo regular, en un secreto entre los dos. Cuando él empezó a masturbarse, ella supo que aquello no estaba bien, pero se sentía demasiado asustada para hacer algo al respecto.


  —¿Él le hizo algo… por ejemplo, asaltar su sexualidad?


  —No, nada, y en esto ella se mostró categórica. Pero le dejó una repugnancia respecto al sexo físico que ya nunca más pudo superar. Destrozó su matrimonio, me dijo. La disuadió de pensar en casarse otra vez. No le faltaron los flirteos con gran cantidad de admiradores, dijo, pero apenas empezaban a adquirir un carácter físico, los abandonaba.


  —Una triste historia —dijo Yolande—. Todavía más triste que la tuya.


  —La mía ya no tiene nada de triste —replicó él afectuosamente, acariciando el redondo contorno de la desnuda cadera de ella. Yacían los dos en la cama de la habitación 1509, tras haber hecho el amor apenas se reunieron, esta vez con urgencia y apasionamiento, como amantes, pareciole a Bernard, y no como maestra y alumno. (Aunque Yolande encontró una oportunidad para informarle de que él había adoptado la posición misionera… ¿Y qué podría ser más apropiado?, añadió con picardía.)—. Pero estoy de acuerdo contigo —prosiguió Bernard, con todo el fervor de un converso reciente al candor sexual—. Quiero decir, ¿qué es un pene, qué es un poco de semen —levantó sobre el muslo su pegajoso y flácido miembro y lo dejó caer de nuevo—, para que su visión deshaga toda la vida de una mujer?


  —Los actos físicos no son necesariamente importantes en las violaciones infantiles. Son el miedo y la vergüenza los que dejan cicatrices.


  —Tienes razón —dijo Bernard—. Ursula estaba convencida de que se encontraba en estado de pecado mortal, y no digamos Sean, y puesto que no se atrevía a mencionarlo en la confesión, durante años vivió el terror de la muerte repentina, convencida de que se iría derecha al infierno.


  —¿Y después nunca se lo echó en cara a Sean?


  —Nunca. Y más tarde él murió en la guerra y fue canonizado por la familia, y fue imposible mencionarlo. Hasta hoy, ella nunca se lo había contado a nadie, ¿no te parece increíble? Debe de ser por esto por lo que quería que papá viniese aquí por encima de todo, y por lo que me pidió que le persuadiera para venir. Quería exorcizar el recuerdo, ahuyentar el fantasma de Sean, hablando con papá. Pero ahora, una vez llegado el momento, está aterrada, y no la culpo por ello. No sé cómo va a tomárselo él. Y para colmo, llega Tess como si quisiera complicar todavía más las cosas.


  —¿Y a qué se refería Ursula, al decir que vuestro padre «lo sabía»?


  —Al parecer, un día los sorprendió in fraganti. Sean solía llevarla a un viejo barracón al final de su jardín. Papá fue allí un día, en busca de algo, y ellos no le oyeron acercarse. Ella le recuerda atravesando la puerta y parándose de repente ante el umbral, sonriendo y abriendo la boca para hablar, y extinguiéndose entonces la sonrisa en su cara, al comprender lo que estaban haciendo. Entonces dio media vuelta y salió corriendo, sin decir palabra. Sean se estaba abotonando frenéticamente. Dijo a Ursula —ella todavía recuerda hoy sus palabras—: «No te preocupes por Jack, nunca se chivará.» Y no lo hizo. Jamás le dijo una palabra a nadie. Al principio, Ursula se sintió aliviada, pues le inspiraba un terror mortal la posibilidad de que sus padres se enterasen. Pero más tarde, una vez ya crecida, culpó a Jack. Dijo que este hubiera podido acabar el asunto, solo con la amenaza de acusar a Sean.


  —¿Quieres decir que después continuó la cosa?


  —Sí. Continuó durante todo aquel verano, y papá sabía que continuaba. Ursula le culpa por ello.


  —Y no me sorprende.


  —Quiere que le pida perdón. Quiere un acto de contrición, pero no estoy seguro de que lo consiga.


  —Tú tendrás que ayudar —dijo Yolande.


  —¿A qué te refieres?


  —Tendrás que organizarlo todo. Preparar a tu padre. Cuidar de que estén solos en el momento oportuno.


  —No sé si podría hablarle a papá de esto. Y además, Tess no me lo permitiría. Interferiría…


  —Tendrás que conseguir su cooperación.


  —Tú no conoces a Tess.


  —Pero pronto la conoceré, ¿no?


  Él se incorporó sobre un codo para mirarla fijamente.


  —¿Quieres decir que deseas encontrarte con ella?


  —Supongo que no estarás planeando tenerme escondida, ¿verdad?


  —No… —contestó él—, claro que no.


  Pero su expresión le traicionaba.


  —¡Pues yo creo que sí! —exclamó Yolande, retadora—. Pienso que planeabas mantenerme como un secreto, la amiguita con la que uno se reúne por la tarde para una relación ilícita.


  Y le pellizcó con fuerza suficiente para arrancarle un grito.


  —No seas absurda, Yolande —protestó él, ruborizándose.


  —¿Le has dicho a alguien que nos vemos? ¿A tu tía? ¿A tu padre?


  —Pues no. ¿Se lo has dicho tú a Roxy?


  —Ella sabe que salimos. Lo que no sabe es que nos acostamos juntos, pero ¿por qué habría de saberlo?


  Bernard consideró este punto.


  —Tienes toda la razón, como de costumbre —dijo—. Me ha dado miedo decírselo. Almuerza conmigo y con Tess mañana.


  II


  Siguiendo los signos de Llegadas del aeropuerto de Honolulú, Bernard pasó en su coche ante una hilera de media docena de quioscos que vendían leis, cada uno con su área de aparcamiento. Obedeciendo a un impulso, se detuvo y compró una guirnalda de capullos amarillentos, de dulce aroma, que la vendedora, una hawaiana gorda y jovial con una sonrisa desdentada, le dijo que se llamaban ilima. Esperó dentro de la terminal, cerca de los carruseles de equipajes y junto con otros saludadores que llevaban de leis, no sin maravillarse al pensar que solo habían transcurrido doce días desde que él y su padre aterrizaran allí, sudando con sus gruesas y fibrosas ropas inglesas. Sentíase casi como si no fuera la misma persona, y no solo por el hecho de llevar shorts. Esa sensación viose reforzada cuando apareció Tess y contempló el gentío que esperaba, evidentemente sin reconocerle. Tenía un aspecto acalorado y desastrado, con una falda y una chaqueta de hilo muy arrugadas, y un impermeable al brazo. Bernard se abrió paso hacia adelante y la llamó por su nombre.


  —¡Tess! ¡Aloha!


  Quiso pasar el lei alrededor de su cabeza, pero se enredó en los hirsutos cabellos y ella tuvo que desembarazarse de la guirnalda.


  —¿Qué es esto? —exclamó disgustada, como si temiera una broma de mal gusto.


  —Lo llaman lei. Es una costumbre local.


  —Me parece una vergüenza tratar así a las flores —dijo examinando los capullos entretejidos—. Pero debo reconocer que huelen muy bien. Te has afeitado la barba, Bernard. Pareces más joven sin ella. No te reconocía. ¿Cómo está papá?


  —Está bien, y ansia verte. ¿Qué tal el viaje?


  —Parecía como si no hubiera de terminar nunca. De haber sabido cómo sería, probablemente no habría venido.


  —¿Y por qué has venido, Tess? —le preguntó.


  —Ya te lo contaré —repuso ella.


  —He venido para tener un respiro —dijo Tess, con gran sorpresa de Bernard—. He venido para alejarme de casa, alejarme de Frank, y alejarme de la familia. Para recrearme yo por una vez. Para sentarme en la playa, o junto a una piscina, sin tener que planear la comida siguiente. ¿Supongo que no esperarás que te lleve la casa mientras yo esté aquí?


  —No, no —contestó—. Podemos comer por ahí. Yo lo hago casi siempre.


  Estaban sentados en la terraza del apartamento de Ursula, desde la que se dominaba la piscina, un brillante rectángulo de zafiro montado en el oscuro patio. Tess le había sorprendido al insistir en nadar en ella tan pronto como llegaron a la casa, y había jugueteado en el agua como una alegre marsopa, lanzando suspiros y grititos de satisfacción. Mientras se duchaba después, él preparó un pote de té. Su hermana se reunió con él en el balcón, con la bata de seda floreada de Ursula, y proclamó sentirse como una mujer nueva.


  —Desde luego, deseaba ver con mis propios ojos que papá estaba bien —dijo—. Ese fue el pretexto, pero no la razón principal de mi venida. Ni tampoco lo fue venir a ver a Ursula. Ha sido para darme este gustazo.


  —¿Y Patrick? —preguntó Bernard.


  —Que Frank se ocupe de él —replicó Tess secamente—. Yo lo he hecho durante los últimos dieciséis años.


  Bernard infirió de ello que debía de haberse producido algún conflicto entre Tess y su marido, y no pasó largo tiempo antes de que ella revelara toda la historia.


  —Tiene una amiga, ¿puedes imaginártelo? ¿Te imaginas a Frank? Válgame Dios, si cuando era joven tan grande era su timidez que apenas se atrevía a mirar a una mujer cara a cara. Y ahora se cree ser un gran personaje romántico. Ni el protagonista de Breve encuentro[5]. Se trata de alguien a quien conoció a través de la parroquia… ¿qué te parece? Siempre ha sido un gran personaje en el apostolado laico, desde luego. Presidente del Colegio Parroquial. Organizador del Programa de Suscripciones. Pilar de los Caballeros de San Columba. Salía dos o tres noches a la semana a causa de asuntos de la parroquia. Yo me guardaba de quejarme, ya que todo se hacía por una buena causa, aunque a mí me imponía más tensión al tener que ocuparme de Patrick por la noche, además de la mitad del día. Conozco a la chica, una bobalicona con cara de luna, maestra de primaria y mucho más joven que él. Supongo que esto es parte del atractivo, junto con las miradas de adoración que ella le dedicaba con sus ojazos de ternera. Nos hizo de canguro varias veces, antes de que yo descubriese lo que ocurría. Juzgué bastante divertida su costumbre de seguirle de un lado a otro con su mirada soñadora. Se conocieron gracias a las suscripciones; ella se ofreció voluntaria para ser solicitante de fondos y hacía los recorridos con él, a fin de aprender cómo funcionaba la cosa. Dice él que no se han acostado juntos y yo supongo que no, pues él carece de iniciativa para ello, pero sé que la besa, porque así lo decía en la carta. Encontré una carta en su americana, cuando iba a llevarla a la tintorería… vaya cursilería, ¿no crees? Una almibarada carta amorosa. Él dice que ella ha llevado una vida muy dura… bueno, me agradaría saber quién no la ha llevado. Un hogar roto, padres divorciados, ella es una conversa, se hizo católica de rebote de un asunto amoroso malogrado…; en otras palabras, un corazón solitario en busca de un hombro sobre el que llorar. Y Frank se lo ha tragado todo, no solo el anzuelo, sino también la caña y el flotador. Después del circuito de solicitación, iban a un pub y ella le contaba todas sus cuitas. Durante las vacaciones escolares, parece ser que ella ha ido a la City para encontrarse con él en su hora libre para almorzar. Él jura que es inocente, que solo siente pena por ella, pero se niega a romper la relación. Dice que le da miedo que ella pueda cometer algún disparate. Pues bien, pensé que el disparate iba a hacerlo yo, por lo que encargué un pasaje para Honolulú. Él no me creyó hasta que le enseñé el billete, un billete abierto, palideció al ver su precio. «¿Y Patrick? —me preguntó—. No puedes dejarle conmigo, así por las buenas. Yo tengo que ir a trabajar cada día.» Le contesté: «Tendrás que arreglártelas como sea, ¿sabes?, tal como yo he hecho durante estos últimos dieciséis años. Estoy segura de que Bryony te echará una mano.» Así se llama ella, Bryony.


  —Lo lamento —dijo Bernard, cuando ella pareció detenerse para una pausa—. Estas cosas son muy dolorosas.


  —Lo que a mí me crispa —prosiguió Tess— es que en todos estos años de matrimonio él nunca ha mostrado ni una pizca de conmiseración conmigo. La nuestra siempre había sido una especie de relación cordial, alegre y realista. Práctica. Regida por el sentido común. Arreglárselas con Patrick y los demás hijos. La relación sexual era algo silencioso y físico, realizado en la oscuridad… y últimamente no es que haya sido muy frecuente. Y sin embargo, cuando habla de ella se le llenan los ojos de lágrimas. ¡Lágrimas! —pareció como si Tess sofocara a su vez un sollozo, aunque tal vez se trataba de una risita despectiva; Bernard no pudo estar seguro, ya que la cara de ella estaba en la sombra—. Le dije: «Nunca me demostraste ni una fracción de la compasión que te inspira esa chica». Me contestó que yo parecía tan fuerte que él se figuraba que no necesitaba su compasión.


  —Es tan difícil saber cómo son en realidad otras personas —dijo Bernard—. Lo que quieren en realidad, lo que en realidad necesitan. Ya resulta más que difícil saber algo acerca de uno mismo.


  Tess se sonó en un pañuelito de papel.


  —Qué tiempo tan cálido, incluso de noche —dijo, con una voz distinta, más calmada. Se levantó y se apoyó en la baranda del balcón—. Allí hay dos personas que saludan con la mano. ¿Acaso te conocen?


  Bernard miró y vio a la extraña pareja de su primera noche, esta vez elegantemente vestidos los dos y con copas en las manos. Parecían perfectamente normales. Preguntose si lo de la mujer exponiendo su desnudez no habría sido una alucinación suya.


  —No —contestó—. Creo que en una ocasión les llamé la atención por haberme puesto esta bata. En tu lugar, yo me sentaría.


  —No es necesario decir que no quiero que papá sepa una sola palabra de esto.


  —Si tú lo quieres así… pero ¿es buena idea?


  —¿Qué quieres decir? ¿Por qué abrumarle con mis problemas maritales, especialmente cuando él no está bien?


  —Papá está casi restablecido. Su recuperación ha sido excelente, dice su médico. Ya anda diez minutos cada día con ayuda de un caminador Zimmer.


  —No quiero causarle un disgusto innecesariamente.


  —Así lo hemos hecho siempre en nuestra familia, ¿verdad? No disgustar a papá. No disgustar a mamá. No digas a nadie cosas desagradables. Siempre pretendiendo que todo va bien. No estoy seguro de que esto sea un buen sistema. Las cosas que se ocultan tienden a enconarse.


  —¿Adónde quieres ir a parar, Bernard? —inquirió Tess.


  Así fue cómo le contó lo de Ursula y sus dos hermanos, aquel verano en Irlanda hacía ya tanto tiempo, y su teoría de que este era el principal motivo de que Ursula hubiera querido ver al padre de ellos antes de morir. Cuando hubo acabado, Tess guardó silencio unos momentos. Después exhaló el aire en un largo y sibilante suspiro.


  —Tío Sean. Yo no llegué a conocerlo, claro, pero en la familia todos hablaban de él como si fuera un dechado de perfección. Decían que era un hombre maravilloso.


  —Y tal vez fuese un hombre maravilloso —admitió Bernard—, pero fue un adolescente desequilibrado y Ursula sufrió a causa de ello.


  —Sacar ahora a relucir esto matará a papá —dijo ella.


  —Ni pensarlo —replicó Bernard—. Está más endurecido que una bota vieja. Además, no es lo mismo que él fuera el que hubiera abusado de Ursula.


  —No, pero hubo su connivencia. Se moriría de vergüenza si se enterase de que lo sabemos.


  —Sí, desde luego la cosa es peliaguda. Pero no sé si Ursula podrá arreglárselas ella sola. Tendré que pedirle consejo a Yolande.


  El nombre se le había escapado inintencionadamente.


  —¿Quién es Yolande?


  —Una amiga mía. Me gustaría que la conocieras. Mañana podríamos almorzar los tres.


  —¿O sea alguien a quien has conocido aquí, en Hawai? ¿Y quién es?


  Bernard no pudo reprimir una risita nerviosa.


  —Pues de hecho era la que conducía el coche…


  —¿El coche? ¿Te refieres al coche que atropelló a papá? ¿Has hecho amistad con una mujer que estuvo a punto de matarlo?


  —En realidad, creo estar enamorado de ella —manifestó Bernard.


  —¿Enamorado? —Tess dejó escapar una risa chillona—. ¿Qué os ha ocurrido últimamente a los hombres? ¿Se trata de la menopausia masculina o de algo que han puesto en el agua, o de qué?


  —No creo que se deba al suministro de agua —repuso Bernard—, con Frank en Inglaterra y yo en Hawai.


  Tess durmió hasta que él la despertó a la mañana siguiente a las diez, y después de desayunar la acompañó en coche al St. Joseph. Su padre se estaba ejercitando con un caminador Zimmer, dando pasos lentos y titubeantes en medio de la habitación, mientras un fisioterapeuta le vigilaba atentamente. Tess vertió lágrimas al abrazarle, pero cuando recuperó su compostura lo primero que le dijo fue:


  —Necesitas que te corten el cabello, papá.


  —Esto podemos arreglarlo —dijo el fisioterapeuta—. Hay un barbero que viene al hospital.


  —No —replicó Tess—. El cabello siempre se lo corto yo. Si puede traerme unas tijeras y algo con que taparle los hombros, lo haré ahora mismo.


  Le trajeron las tijeras y una capa de papel desechable que se cerraba por detrás, corrieron las cortinas alrededor de la cama del señor Walsh y Tess empezó a cortarle el pelo, Esta tarea pareció apaciguar a los dos por igual.


  Pasados unos minutos, Bernard les dejó solos y fue a sentarse junto a la entrada del hospital, en un banco de piedra a la sombra. Se detuvo un taxi y depositó a dos personas, en las cuales reconoció a Sidney, el paciente cardiaco, y a su esposa Lilian. Cuando Bernard les saludó con la mano, le miraron perplejos y un tanto alarmados, hasta que él les recordó quién era.


  —Sí, ahora le recuerdo —dijo Lilian—. Su padre iba con usted. ¿Se lo pasa bien en Hawai?


  Bernard les explicó lo del accidente y recibió el testimonio de su conmiseración.


  —Sidney también ha pasado lo suyo, ¿verdad, cariño? —explicó Lilian.


  —Estoy muy bien —aseguró Sidney, con escaso convencimiento.


  —Tuvo uno de sus ataques.


  —Angina de pecho —puntualizó Sidney.


  —Tuvieron que llevarle urgentemente al hospital —dijo Lilian—. Por esto estamos ahora aquí. Hemos vuelto para un chequeo. Y aparte de todo esto, ¿cómo le han probado las vacaciones?


  —En realidad, no estoy aquí de vacaciones —contestó Bernard—. Vinimos a ver a la hermana de mi padre. Vive aquí.


  —¿Sí? No creo que nosotros pudiéramos soportar el calor, un día y otro y otro, ¿verdad, Sidney? Pero supongo que hay quien se acostumbra a todo, ¿no es así? Por ejemplo, mi hijo Terry, que nos ha obsequiado con estas vacaciones, vive normalmente en Australia y aquí está en su elemento. Cada día en la playa, practicando el surf. Allí está ahora, con su amigo Tony. El señor Everthorpe —¿le recuerda en el avión?— quiere filmarlos con su vídeo. Terry iba a traernos aquí en su coche de alquiler, pero yo dije no, no te pierdas el surf, Terry, deja que el señor Everthorpe os filme y nosotros tomaremos un taxi. ¿Y a su tía le gusta vivir aquí?


  —Está acostumbrada, desde luego. Pero ahora no se encuentra muy bien y vive en una residencia.


  —Ya se sabe, las desgracias nunca vienen solas, ¿no es así? —comentó Lilian, y empezó a alejarse de Bernard, arrastrando a su marido por la manga, como si el infortunio de la familia de Bernard pudiera ser contagioso.


  —¿Va a la fiesta mañana por la noche? —le preguntó Sidney.


  —¿Qué fiesta?


  —La que da Travelwise.


  —Ah, sí, ya sé. Quizá. Recibí una invitación.


  —Vamos Sidney, llegaremos tarde a nuestra cita —apremió Lilian.


  —Sí, no permitan que les entretenga —dijo Bernard—. Deseo que todo vaya bien.


  —Lo que más temo es que nos digan que no está en condiciones para volar el jueves —dijo Lilian—. Si supiera cómo deseo volver a Croydon…


  Después de unos tres cuartos de hora, Bernard volvió a entrar en el hospital. Su padre y Tess se habían enzarzado en una densa conversación, juntas las cabezas y bajas las voces para que no pudiera oírles el otro ocupante de la habitación, un hombre de avanzada edad llamado Winterspoon, que se reponía de una sustitución de la articulación de la cadera.


  —Es hora de marcharnos, Tess —dijo Bernard—. Nos reunimos con alguien para almorzar juntos, papá.


  —Dice papá que no sabe nada acerca de esa amiga tuya —observó Tess con una sonrisa maliciosa.


  —No, no me decidí a decírselo —contestó Bernard, deseando tener todavía una barba con la que ocultar su sonrojo—. Se llama Yolande Miller, papá. Ella conducía aquel coche. ¿No recuerdas a una señora con un vestido rojo, de pie junto a ti en la calle?


  —Pues no —respondió el anciano, enfurruñado—. No recuerdo nada después de atropellarme el coche. No me extraña que no quisieras denunciar a esa mujer.


  —Tomé esa decisión mucho antes de que nos hiciéramos amigos, papá. No fue culpa de ella. La policía no ha emprendido ninguna acción, y esto lo demuestra.


  El señor Walsh resopló.


  —Naturalmente, Yolande tuvo un gran disgusto —prosiguió Bernard—. Le encantaría venir a verte, si a ti no ha de importarte.


  —Muchas gracias, pero ya me están visitando bastantes mujeres —dijo el señor Walsh—. La tal Sophie viene cada día sin falta. A propósito, ¿crees que podrías encontrarme un catecismo elemental en cualquier parte? Siempre me está interrogando acerca de la fe católica, y me gustaría estar seguro de que le paso una información de confianza. No quiero suministrarle sin querer un montón de errores.


  —Veré qué puedo hacer —contestó Bernard.


  —¿Quién es Sophie? —quiso saber Tess.


  —Yo la llamo así porque no puedo pronunciar su apellido —explicó el señor Walsh, a la defensiva.


  Bernard aclaró quién era Sophie Knoepflmacher.


  —Por lo que veo, ninguno de los dos ha dejado crecer la hierba bajo sus pies —dijo Tess—. Parece que los dos os habéis echado novia.


  Bernard se rio con excesivo calor y evitó encontrar la mirada de su padre.


  —O sea que mañana es el gran día, ¿verdad, papá? —dijo.


  —¿Por qué el gran día?


  —Ursula viene a verte.


  —Ah, sí —esta perspectiva no parecía entusiasmarle—. Espero que no tenga la intención de quedarse mucho rato. Me canso fácilmente.


  —En una mujer muy enferma, papá, y debes estar preparado al respecto. Y ha puesto una carga enorme de emoción en este encuentro. No va a ser fácil para ninguno de los dos. Sé amable con ella.


  —¿Amable con ella? ¿Y por qué no habría de ser amable con ella? —se encrespó el anciano.


  —Me refiero a mostrarte paciente y comprensivo. Cariñoso.


  —No necesito que me digas cómo he de comportarme con mi hermana —replicó el señor Walsh, pero hizo varias preguntas acerca de las medidas tomadas para la visita, y Bernard supo que al menos había enfocado la mente del viejo en la importancia que tenía para Ursula.


  Le dejaron con una expresión pensativa.


  Yolande había reservado una mesa en un restaurante tailandés, a unas manzanas al norte del canal Ala Wai. El barrio, como la mayor parte de Honolulú, excepto Waikiki y la zona central, tenía un aire descuidado y de improvisación, y desde el exterior el restaurante ofrecía un aspecto poco prometedor: un conjunto angular de cobertizos de tablas, con tejado de plancha ondulada y feos acondicionadores de aire que sobresalían de las paredes. Pero en el interior era un fresco oasis, con una fuente cantarina, tapices orientales en las paredes, ventiladores en el techo y biombos de bambú. La clientela no parecía formada por turistas.


  Yolande les esperaba en una mesa de una esquina. Las dos mujeres se miraron cautelosamente al presentarlas Bernard. Yolande expresó su pesar por el accidente, y Tess declaró secamente que, según tenía entendido, no había sido culpa de Yolande. Tess nunca había probado la comida tailandesa y pareció irritada o intimidada por los conocimientos de Yolande al respecto.


  —Pedid vosotros por mí —dijo, cerrando su menú—. En realidad, a mí no me seduce la comida exótica.


  El semblante de Yolande se entristeció.


  —Oh, lo siento mucho. De haberlo sabido, no habría sugerido este restaurante.


  Esta escaramuza nada hizo para aliviar las dudas de Bernard acerca del acierto al reunir a las dos mujeres, pero, una vez hubieron encargado la comida, Tess preguntó por el aseo de señoras y Yolande la acompañó. Se ausentaron el tiempo suficiente para que Bernard se bebiera la mayor parte de una cerveza tailandesa, y supuso que en ese intervalo habían intercambiado ciertas confidencias y conseguido una mutua apreciación satisfactoria, pues cuando volvieron a la mesa parecían más relajadas y más a sus anchas la una con la otra. El almuerzo fue un éxito sorprendente y Tess manifestó que la comida era deliciosa. La conversación, en la que Bernard tuvo un papel mínimo, versó principalmente sobre la crianza de los chiquillos y Yolande condujo con habilidad a Tess al tema de los problemas de Patrick, tema del que ella nunca se cansaba.


  Se separaron en el aparcamiento del restaurante, pues Bernard había de llevar a Tess a visitar a Ursula. Besó a Yolande en la mejilla con estudiada indiferencia, dolorosamente consciente de la sarcástica mirada de Tess, y ella murmuró junto a su oído: «Muy bien tu hermana, me gusta.» Después subió a su oxidado Toyota blanco y se alejó ruidosamente.


  —Debo decir que tú has tenido mejor gusto que Frank —dijo Tess, mientras se encaminaban hacia el coche de él—. Aunque lo que no me es posible imaginar, Bernard, es qué ha visto ella en ti.


  —Debe de ser mi hermoso cuerpo —replicó él.


  Tess se rio, pero le lanzó una mirada suspicaz, como si tratara de precisar con exactitud hasta qué punto bromeaba él.


  Se dirigieron hacia Makai Manor siguiendo la carretera del litoral, y él se detuvo en el mirador cercano a Diamond Head para que su hermana pudiera ver a los practicantes del windsurf. No había tantos como en el fin de semana, y Tess los contempló tan solo con un leve y distraído interés. Parecía como si alguna otra cosa rondara en su cabeza.


  —¿Te ha dicho algo Ursula, referente a su testamento? —preguntó, cuando se acomodaron otra vez en el coche.


  —No —respondió Bernard—. Es decir, no desde que ha entrado en posesión de todo ese dinero. Antes, sí dijo algo acerca de que quería dejar alguna cosa a alguien, tal vez a mí, a fin de que se la recordase. Yo la persuadí para que gastara lo que tuviera y se asegurase el resto de su vida con todas las comodidades posibles.


  —Esto fue desinteresado por tu parte, Bernard —dijo Tess—. Y ahora que es rica, probablemente te recompensará dejándote su fortuna. Bueno, supongo que la tienes merecida. Y Dios sabe que podrías emplear bien ese dinero. Sin embargo, he de decir que a mí no me parecería bien. El dinero debería pasar a papá y después, a su debido tiempo, a nosotros cuatro: tú, yo, Brendan y Dympna, y no necesariamente en las mismas proporciones. Al fin y al cabo, ¿qué han hecho Brendan y Dympna por papá o por Ursula? Y de hecho, los dos ya tienen el riñón cubierto.


  Bernard murmuró unas palabras vagas.


  —Pero después de lo que me dijiste ayer por la noche —continuó su hermana—, no me imagino a Ursula dejando su dinero a papá, al menos todo. Voy a ser muy franca contigo, Bernard: he estado reflexionando sobre lo que dijiste esa noche y creo que tienes razón; por lo tanto, he aquí mi contribución a la glasnost en el círculo de familia de los Walsh: quiero una parte adecuada de ese dinero para Patrick, o mejor dicho, una parte más que adecuada. En estos momentos, nos las vamos arreglando, más o menos. El chico va a una escuela especial cada día, durante el curso, en taxi. Pero no puede vivir indefinidamente en casa. Necesita ser cuidado físicamente, y yo no podré hacerlo por mucho más tiempo, con o sin Frank. Más adelante, tendrá que ir a algún tipo de residencia especializada, y las mejores son privadas. Si pudiéramos montar una especie de vitalicio, ello representaría una gran diferencia…


  —Comprendo tus sentimientos —dijo Bernard—, pero de hecho, Tess, eso es cosa de Ursula. No tengo ni la menor idea acerca de lo que piensa hacer con su dinero.


  —Pero tú podrías influenciarla. ¿No eres ahora quien se ocupa de administrar sus asuntos?


  —Hasta este punto no —hizo una pausa para reflexionar—. Si hubiéramos tenido esta conversación hace dos semanas, yo habría dicho: puedes quedarte con todo el dinero de Ursula, por lo que a mí se refiere, y que buen provecho te haga. Pero desde entonces, yo he conocido a Yolande. Por el momento, no tengo nada que ofrecerle. Ni casa, ni ahorros. Ni siquiera tengo un empleo digno de tal nombre. No puedo negar que ha pasado por mi cabeza que una herencia sustanciosa me sería muy útil.


  —¿O sea que quieres casarte con ella?


  —Si ella me acepta, sí. Pero en realidad no sé cuáles son sus sentimientos respecto a mí. No me he atrevido a discutir el futuro de nuestra relación, por temor a que ella diga que no tiene ninguno.


  —Tengo entendido que se está tramitando su divorcio.


  —Sí.


  Tess meneó lentamente la cabeza.


  —Has recorrido largo trecho desde que eras monaguillo en Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, Bernard.


  —Sí —contestó él—, así es.


  Enid da Silva les esperaba en el vestíbulo de entrada del Makai Manor cuando llegaron, con su frente, normalmente serena, arrugada por un ceño.


  —Toda la mañana he intentado localizarle, señor Walsh. Siento decirle que la señora Riddell no está muy bien. Esta mañana vomitó un poco de sangre y eso la asustó. El doctor Gerson ha venido a verla y ha dicho que usted le llamase. La señora Riddell teme que vaya a decirle que no puede visitar mañana a su hermano, y está muy agitada. Este es el número.


  Bernard telefoneó enseguida a Gerson.


  —Ha tenido una pequeña hemorragia —dijo este—, pero no he creído necesario volver a hospitalizarla. No ha perdido mucha sangre. Sin embargo, no es buena señal.


  —¿Puede ir mañana a Honolulú, en ambulancia?


  Y Bernard explicó lo que se había convenido, y su importancia para Ursula.


  —¿Y no puede su padre ir a verla a ella?


  —Puedo preguntárselo al doctor Figuera, pero lo dudo. Hace muy poco que se le permite dejar la cama, y solo por unos minutos al día.


  —Es probable que tenga razón —Gerson deliberó unos momentos consigo mismo—. Estrictamente, yo debería decir que no. Mañana tendría que descansar. Pero por lo que usted me cuenta, no hará sino torturarse si no puede ver a su hermano, ¿no es así?


  —Exactamente —dijo Bernard.


  —Entonces mejor dejar que vaya, y aceptar el riesgo.


  Fue el primer punto que Ursula tocó apenas hubo saludado a Tess. Bernard vio en los ojos de su hermana el impacto al descubrir la apariencia demacrada de Ursula; él daba por supuesto haberse acostumbrado ya a ella, pero hoy parecía especialmente frágil y desmejorada, apenas capaz de alzar la cabeza de la almohada para recibir el beso de Tess.


  —No muy bien —susurró cuando él le preguntó cómo se encontraba—. Esta mañana he vomitado un poco de sangre. Han llamado al doctor Gerson y me ha visitado. Mucho me temo que mañana no me dejen ir a ver a Jack.


  —Tranquila, Ursula —dijo Bernard—. Acabo de hablar con el doctor Gerson y dice que puedes ir.


  —Gracias sean dadas a Dios —suspiró Ursula—. No creo que hubiera podido soportar otra demora —alargó el brazo sano para estrechar la mano de Tess—. Ahora puedo relajarme y disfrutar de tu presencia, Tess. Es algo maravilloso. La última vez que te vi, llevabas trenzas y ropas de gimnasia.


  —No hubieras tenido que vivir tanto tiempo fuera de casa, tía Ursula —dijo Tess, abandonando su mano entre las de ella—. Hubieras tenido que volver antes…


  —¿Antes de que fuese demasiado tarde? Sí, claro que sí. Pero no estaba segura de ser bien recibida. Mi última visita no fue precisamente un éxito. De hecho terminó con una tremenda disputa entre yo y vuestra madre, y Jack. He olvidado ya cómo comenzó, pero fue algo muy trivial, acerca del agua del baño o algo por el estilo. Sí, fue eso, gasté sin querer toda el agua caliente del depósito. En aquel entonces yo ya estaba americanizada, y daba por sentado que el suministro de agua caliente había de ser constante, pero en vuestra casa de Brickley la calentabais por algún sistema complicado…


  —Una caldera de carbón en la cocina —dijo Tess—. Nunca funcionó debidamente. Finalmente, instalamos un calentador de inmersión.


  —Sea como fuere, yo solía tomar un baño cada mañana, porque así me había acostumbrado: un baño o una ducha cada día, y en vuestro cuarto de baño no había ducha… Monica solía dar señales de que consideraba excesiva esa rutina, pues los demás solo os dabais un baño una vez por semana. Yo fingía no entender de qué estaba hablando y supongo que ella le daba vueltas al asunto y cada vez se sentía más disgustada, hasta que una mañana llené excesivamente la bañera, por accidente, y toda esa preciada agua caliente se derramó en el jardín posterior a través de la cañería del rebosadero, y cuando hube terminado no quedaba ni una gota para lavar la ropa. Era día de colada. Bueno, para Monica eso ya fue el colmo. Explotó. Y mirando hacia atrás, no la culpo por ello. En aquellos tiempos las pasaba moradas para que le cuadrasen las cuentas, y yo debí de parecerle un huésped tan despilfarrador como desconsiderado. Pero fue una escena desagradable y por ambos lados se dijeron cosas imperdonables. Jack no hizo nada para calmar los ánimos cuando llegó de su trabajo. Más bien lo empeoró todo. Abandoné la casa a la mañana siguiente, una semana antes de lo planeado, y ya no volví a ella. Demasiado orgullosa para decir que lo sentía, supongo. ¿Verdad que es triste pensar que unos cuantos galones de agua caliente pudieran mantener dividida a una familia durante toda una vida?


  Exhausta después de esta larga narración, Ursula cerró los ojos.


  —Desde luego, no fue tan solo el agua caliente, ¿no es verdad, Ursula? —la hurgó Bernard con afecto—. Había otras cosas que os dividían. Otros rencores. Como lo que me contaste ayer, acerca de ti y papá y tío Sean, cuando erais unos chiquillos.


  Ursula asintió.


  —Y nos estábamos preguntando… A propósito, se lo he contado a Tess y espero que no te importe…


  Ursula denegó con la cabeza.


  —Nos estábamos preguntando si pretendes sacarlo a relucir mañana con papá.


  Ursula abrió de nuevo los ojos.


  —¿Crees que no debería hacerlo?


  —Creo que tienes perfecto derecho. Pero no seas demasiado dura con él.


  —Es un viejo, tía Ursula —dijo Tess—, y todo ocurrió hace tanto tiempo…


  —Para mí, es como si hubiera ocurrido ayer —replicó Ursula—. Todavía noto los olores en aquel viejo cobertizo detrás de la casa: aguarrás, creosota y orines de gato. Acuden a mí como el recuerdo de un mal sueño. Y Sean sonriéndome, con los dientes pero no con los ojos. Yo no puedo perdonar a Sean, claro, porque no puedo hablar con él, como tampoco puedo pedirle a Monica que me perdone por despilfarrar el agua de la bañera. Lo aplacé demasiado. Ambos están muertos. Pero creo que si pudiera hablar con Jack, si pudiera decirle cuánta infelicidad me causó, más adelante en la vida, aquel verano en Cork, y ver que lo comprendía y que aceptaba una cierta responsabilidad al respecto, entonces yo me vería libre de ese recuerdo, de una vez por todas. Podría morir en paz.


  Con una silenciosa aquiescencia, Tess dio unas palmaditas en la frágil mano de Ursula.


  —Desde luego, siempre existe la posibilidad de que él lo haya olvidado por completo, de que lo haya borrado de su memoria —dijo Bernard.


  —No lo creo —repuso Ursula.


  Y al rememorar la renuencia persistente de su padre, en lo tocante a reunirse con Ursula, tampoco lo creía Bernard.


  —Otra cosa —dijo Ursula, cuando ya se disponían a marcharse—. Pienso que tal vez debiera recibir los últimos sacramentos.


  —Buena idea —aprobó Tess—. Solo que ya no lo llamamos así. Ni tampoco extremaunción. Ahora se llama unción de los enfermos.


  —Bueno, se llame como se llame, creo que podría serme útil —dijo secamente Ursula.


  —Hablaré con el padre Luke, en el St. Joseph —repuso Bernard—. Estoy seguro de que vendrá gustosamente aquí.


  —Tal vez pueda hacerlo mañana por la tarde, en el hospital —sugirió Tess—. Cuando estemos todos juntos, como en familia.


  —Me gustaría mucho —dijo Ursula.


  Y por consiguiente Bernard llamó inmediatamente al despacho del capellán en el St. Joseph y el asunto quedó resuelto.


  —Dios mío, Bernard —comentó Tess, cuando dejaron atrás Makai Manor—, tiene un aspecto terrible. Toda ella no es más que piel y huesos.


  —Sí. Supongo que yo ya estoy acostumbrado. Pero es una enfermedad cruel.


  —¡Ay, esa vida, esa vida! —Tess meneó la cabeza—. Entre sufrimientos mentales y sufrimientos físicos… —la frase quedó sin terminar—. Necesito nadar un rato —dijo de repente, cuadrando los hombros y alzando el rostro hacia el sol—. Necesito nadar en el mar.


  Volvieron al apartamento para cambiarse y ponerse sus bañadores, y después Bernard condujo el coche hasta Kapiolani Beach Park. Contó a Tess la historia de las llaves perdidas y recuperadas, mientras se despojaban de sus ropas exteriores.


  Con sus anchas caderas, ella mostraba un tipo poco agraciado en su sencillo traje de baño negro, pero era una nadadora vigorosa y grácil, y él tuvo cierta dificultad para mantenerse a su altura cuando ella nadó hacia alta mar. Cuando se encontraban a un centenar de metros de la playa, flotó de espalda y levantó abundante espuma al batir el agua con los pies.


  —Está ridículamente caliente —gritó al acercarse él jadeando y resoplando—. Podrías quedarte en ella todo el día sin sentir frío.


  —No es como en Hastings, ¿eh? —observó él—. ¿Recuerdas que los dedos se te ponían de color azul?


  —Y a ti te castañeteaban los dientes —replicó ella, riéndose—. Literalmente. Nunca había oído nada igual, ni he vuelto a oírlo.


  —Y la agonía que representaba caminar sobre aquellas piedras con los pies descalzos.


  —Y tratar de quitarte el bañador mojado y ponerte las calzas, debajo de una toalla que era con mucho demasiado pequeña, mientras me sostenía en equilibrio sobre un pie en un montón de cascotes resbaladizos…


  Hacía mucho tiempo que no se había sentido tan a sus anchas con Tess. La palabra «calzas», a la vez hogareña y levemente atrevida, parecía evocar un estado de juguetona e irreflexiva felicidad que él asociaba con la infancia, aunque de hecho no pudiese recordar que Tess la hubiera pronunciado alguna vez al alcance de sus oídos. Y mientras yacían en la arena, secándose después del baño, así lo hizo observar.


  —No claro que no, me hubieran calentado las orejas si lo hubiese hecho. Mamá y papá eran muy estrictos con Dympna y conmigo, en lo que a ti se refería. Teníamos que ser muy modestas, pues temían que se te pudiese distraer de tu vocación.


  —¿De veras?


  —Claro. «Sostén» y «calzas» se consideraban como palabras sucias. Si lavábamos o planchábamos nuestra ropa interior, y casualmente tú entrabas en la cocina, había de ser ocultada por temor a que pudiera inflamar tus sentidos. Y en cuanto a los paños higiénicos… bueno, no creo que supieras siquiera cuando empezamos con nuestros periodos, ¿verdad que no?


  —No —contestó Bernard—. Y hasta este momento, jamás había pensado en ello.


  —Estabas destinado al sacerdocio desde una edad muy temprana, Bernard. Yo casi podía ver cómo se formaba el halo en torno a tu cabeza, como los anillos de Saturno. Y en casa tenías una existencia muy privilegiada.


  —¿Sí?


  —¿Acaso no lo recuerdas? Nunca se te ordenaba que te lavaras porque se suponía que te daban más deberes para hacer en casa que a los demás, o bien se creía que tu tarea era más importante. Y siempre te quedabas con la mejor tajada del asado dominical.


  —No digas tonterías.


  —Es verdad. Y si necesitabas ropas o zapatos nuevos, aparecían sin que tú tuvieras que pedirlo. Mientras que nosotras… Fíjate en este dedo —alzó un pie en el aire y señaló la articulación deformada del dedo gordo—. Esto se debió a llevar demasiado tiempo unos zapatos que ya se me habían quedado pequeños.


  —¡Pero eso es espantoso! Haces que me sienta terriblemente avergonzado.


  —No era culpa tuya, sino de papá y mamá. Se dedicaban a colocar biombos entre tú y el mundo real.


  —«Bien que te joden tu mami y tu papi. Puede que no lo quieran, pero lo hacen.»


  —¿Qué estás diciendo?


  Tess se había sentado y le miraba Fijamente.


  —Es un poema. De Philip Larkin.


  —Bonito lenguaje para un poeta.


  —«Te llenan con sus propias culpas. Y añaden algunas extra, solo para ti.»


  Tess hizo una mueca y suspiró.


  —Pobre mamá. Pobre papá.


  —Pobre Ursula —dijo Bernard—. Pobre Sean.


  —¿Pobre Sean?


  —Sí. No deberíamos privar a Sean de nuestra compasión. ¿Quién sabe qué le hizo actuar de aquella manera? ¿Y quién sabe qué remordimientos sintió después?


  Cuando volvieron al apartamento para ducharse y cambiarse, Bernard propuso ir a comer fuera de casa, pero Tess, súbitamente afectada por la diferencia horaria, objetó. Encontró en el frigorífico unos huevos y queso que había comprado en los Almacenes ABC de la esquina, y acabó por preparar una tortilla de queso, acompañada por un poco de ensalada de col fresca que Sophie Knoepflmacher había traído un par de días antes.


  Mientras comían, Frank telefoneó desde Inglaterra. Bernard se levantó para abandonar la habitación, pero Tess le ordenó con un gesto se quedara allí donde estaba. Respondió a las preguntas de Frank brevemente y sin la menor expresión. Sí, había llegado muy bien. Sí, había visto a papá, que se estaba recuperando satisfactoriamente. Sí, había visto a Ursula, que no estaba nada bien. El tiempo era caluroso y soleado. Ya había ido dos veces a nadar, una en una piscina y otra en el mar. No, no sabía cuándo volvería. Besos de su parte a los hijos. Adiós, Frank.


  —¿Cómo le van las cosas? —preguntó Bernard, cuando ella colgó el teléfono.


  —Parece… —Tess buscó la palabra—. Arrepentido. Ni una mención de Bryony.


  Tess fue a acostarse poco después de cenar. Bernard llamó a Yolande y le pidió que se encontrara con él en el Waiki Surfrider. Ella contestó que se veía obligada a quedarse para comprobar si Roxy volvía a casa a las diez y media, tal como había prometido. Bernard consultó su reloj. Eran las ocho y veinte.


  —Solo por una hora —suplicó.


  —¡Solo por una hora! ¿Qué te crees que soy? ¿Una callgirl?


  —No se trata de eso —dijo él—. Quiero hablar.


  Pero en realidad se trató también de «eso».


  —¿Y de qué querías hablar, Bernard? —quiso saber ella después.


  —¿Has de llamarme «Bernard» a cada momento?


  —¿Pues cómo quieres que te llame? —exclamó ella, sobresaltada—. ¿Bernie?


  Él dejó escapar una risita.


  —No, eso me sería odioso. Pero los enamorados se llaman entre sí «querido» o «cariño» o cosas por el estilo, ¿no es así? Y hay una palabra americana.


  —¿Amor?


  —Sí, esto es. Llámame «amor».


  —Solía llamarle «amor» a Lewis. Me sentiría como casada contigo.


  —Por eso me gustaría. Es que me gustaría estar casado contigo, Yolande.


  —¿Sí? ¿Y cómo, o mejor dicho, dónde, pensabas hacerlo?


  —De esto quería hablar. Pero ¿qué te parece la idea, en principio?


  —¿En principio? En principio, creo que es la idea más descabellada que he oído en toda mi vida. Hace menos de dos semanas que te conozco. Estoy en medio de un largo y complicado trámite para conseguir el divorcio. Tengo una hija adolescente que estudia en Hawai, y un trabajo que, aunque no sea exactamente el pináculo de la profesión psiquiátrica, a mí me satisface. Y tú, tal como lo tengo entendido, solo tienes papeles de visitante y un empleo en Inglaterra al que debes reintegrarte, ello sin mencionar a un padre convaleciente al que has de volver a llevar a casa.


  —Es evidente que no podríamos casarnos inmediatamente —dijo él—. Pero yo podría solicitar un visado de inmigrante en Inglaterra, volver a Hawai y tratar de conseguir un empleo aquí. En la enseñanza. O algo en el ramo turístico.


  —¡No, válgame el cielo! —exclamó Yolande—. La única razón de que quiera casarme contigo es la de largarme de Hawai.


  —Te hablo en serio, Yolande.


  —Y yo también.


  Él se incorporó sobre el colchón, en una posición semirreclinada, para ver mejor la cara de ella en la poco iluminada habitación.


  —¿Quieres decir que te casarás conmigo?


  —Quiero decir que lo de largarme de Hawai va en serio.


  —Ah —hizo Bernard.


  —No te sientas tan desilusionado —sonrió y alargó una mano para acariciarle la cara—. Me gustas de veras, Bernard. No sé si quiero casarme contigo… y es que no sé si quiero casarme con nadie, otra vez. Pero me agradaría continuar nuestra relación.


  —¿Cómo? ¿Dónde?


  —Iré a pasar contigo la Navidad… ¿qué te parece para empezar? Lewis puede quedarse con los chicos.


  —¿Navidad?


  Bernard pasó con desaliento en Rummidge a fines de diciembre, y en el St. John’s College en las vacaciones navideñas: un servicio reducido al mínimo en el refectorio, estudiantes africanos vagando, llenos de nostalgia, por los pasillos mal iluminados, su estudio-dormitorio angosto y con su única y estrecha cama.


  —Sí. ¿No sabes que solo he pasado unos pocos días en Inglaterra, en Londres y en pleno verano?


  —No creo que te guste el invierno inglés.


  —¿Por qué? ¿Cómo es?


  —Los días son muy cortos. No hay luz hasta las ocho de la mañana y vuelve a oscurecer a las cuatro de la tarde. Siempre está nublado. A veces te pasas días enteros sin ver el sol.


  —Me parece estupendo —replicó Yolande—. Ya estoy hasta la coronilla de tanto sol. Podremos correr las cortinas y apilar leños en el fuego.


  —Lo siento, pero no tengo una chimenea de leña —dijo Bernard—. De hecho, solo dispongo de una habitación individual en el colegio, con una estufa eléctrica de un solo elemento y un fogón de gas. Tendremos que instalarnos en algún hotel.


  —Sería magnífico. Uno de esos hoteles rurales donde se puede celebrar una Navidad inglesa tradicional. Los he visto anunciados.


  —Mucho me temo que tendrías que pagarte lo tuyo.


  —Me parece muy bien. Veo que has vuelto a decir «me temo». ¿Estás seguro de que quieres que vaya?


  —Claro que lo quiero. Solo que no deseo que te lleves una decepción. Lo cierto es que no tengo bastante dinero para cuidar debidamente de ti. Y nunca lo tendré, a menos…


  —¿A menos que…?


  —Bueno, para hablar sin rodeos, a menos que lo herede de Ursula.


  —Es probable que así sea, ¿no? Al fin y al cabo tú descubriste el dinero de la IBM.


  —Antes de que eso ocurriese, ella había hablado de dejarme algo. Pero ahora hay tanto dinero que todo se ha complicado. Tengo la impresión de que la familia se está apiñando alrededor de Ursula. Se están curando viejas heridas. Nos hablamos unos a otros sinceramente, por fin. Y yo no quiero que esto se eche a perder debido a disputas por el testamento de Ursula. Ya sabes cómo son las familias. Papá es el pariente más próximo. Y ahora Tess quiere que yo persuada a Ursula para que le cree un vitalicio a Patrick.


  —No lo hagas, Bernard —aconsejó Yolande con decisión—. No lo hagas. No te dejes llevar. Que sea Ursula la que decida qué se ha de hacer con su dinero. Si quiere dejárselo a Patrick, pues muy bien. Si quiere dárselo a tu padre, muy bien. Si quiere entregarlo a los investigadores del cáncer, buena idea también. Pero si quiere dártelo a ti, acéptalo. La decisión es de ella. Patrick estará bien. Tess estará bien. Es una superviviente. Me contó cómo había plantado a su marido… ¿cómo se llama… Frank? Es evidente que Frank ha estado utilizando a ese chico minusválido como un grillete, para tenerla a ella sujeta en casa. Por fuerza había de soltarse, y así lo ha hecho, pero la cosa requería tener bemoles. La respeto por ello. Pero, por otra parte, ¿qué me dices de Frank? ¿Por qué mantiene ese asunto con la joven maestrilla? Acaso Tess no le había dado lo suficiente. Ella está obsesionada con ese chiquillo y se enfrentaría a todo el mundo con tal de proteger sus intereses. A ti te pisotearía, si le dieras esa oportunidad. Y si estás pensando para tus adentros, mientras yo hablo, que existe una cierta semejanza entre la situación marital de ella y la mía, no vayas a creer que eso no se me ha ocurrido.


  Al día siguiente, después de almorzar los dos temprano, Tess tomó un taxi para ir al Saint Joseph y Bernard fue en coche a Makai Manor. El plan consistía en dejar el coche allí y viajar con Ursula en la ambulancia alquilada, en viaje de ida y vuelta al hospital, mientras Tess le hacía compañía a su padre. No era una ambulancia totalmente equipada como aquella en la que Bernard acompañó a su padre al St. Joseph el día del accidente, sino un vehículo de costados altos utilizado para transportar pacientes en sillas de ruedas, con un montacargas accionado eléctricamente en la parte posterior. Ursula estaba excitada, nerviosa. Aquella mañana le habían lavado y ondulado el pelo y su cara marchita y amarillenta llevaba una gruesa capa de polvos, con los labios perfilados con carmín, y el efecto, aunque bien intencionado, resultaba un tanto macabro. Llevaba un muu-muu de seda verde y azul, y un nuevo cabestrillo para su brazo. Un rosario de cuentas de ámbar en una cadenilla de plata rodeaba sus dedos descarnados.


  —Era de mi madre —explicó—. Me lo dio cuando salí de casa para casarme con Rick. Creo que pensó en él como una especie de traílla que un día me obligara a volver al redil. Tenía una gran devoción a Nuestra Señora, igual que tu madre, Bernard. He pensado que a Jack tal vez le haga ilusión tenerlo.


  Bernard le preguntó si no quería guardar el rosario para ella.


  —Quiero darle algo a Jack, algo que le recuerde el día de hoy, cuando regrese a Inglaterra. No se me ha ocurrido nada más. Además, yo ya no voy a necesitarlo mucho tiempo.


  —Vamos, mujer —dijo Bernard con una jovialidad forzada—. Hoy ya tienes un aspecto muchísimo mejor.


  —Es que sienta bien encontrarse fuera de Makai Manor para variar, aunque aquel lugar sea tan agradable. ¡El mar tiene un aspecto tan hermoso! Echo de menos el mar.


  Circulaban por la carretera del acantilado, en aquel momento cerca de Diamond Head, y Bernard le preguntó si le gustaría detenerse allí y contemplar la vista.


  —Quizá en el trayecto de vuelta —contestó Ursula—. No quiero hacer esperar a Jack —sus dedos enredaban y desenredaban nerviosamente las sartas de cuentas del rosario—. ¿Dónde nos encontraremos con él? ¿Tiene una habitación privada?


  —No, la comparte con otro hombre. Pero hay una especie de terraza agradable afuera, donde los pacientes pueden pasear o sentarse a la sombra. He pensado que podríamos ir allí. Será un lugar más íntimo.


  Cuando llegaron al St. Joseph, el chófer bajó a Ursula, bien sujeta a la silla de ruedas, hasta el suelo, y la empujó a lo largo de una rampa hasta el ascensor del hospital. Cuando se encontraron en la planta correspondiente, Bernard pidió al hombre que les esperase abajo y él se hizo cargo de la silla de ruedas. Fue primero a la habitación de su padre, pero la cama estaba vacía. El señor Winterspoon alzó la vista desde su televisor en miniatura para decir que el señor Walsh y su hija habían salido a la terraza. Bernard empujó la silla de ruedas por un pasillo y a través de un par de puertas basculantes, hasta salir al aire libre, dobló una esquina… y allí estaban los dos, en el extremo de la terraza. El señor Walsh también estaba sentado en una silla de ruedas, y Tess se había agachado para ajustarle el batín alrededor de las rodillas.


  —¿Jack? —exclamó Ursula con voz ronca, demasiado baja para que él pudiera oírla, pero debió de sentir su presencia porque miró vivamente a su alrededor y le dijo algo a Tess.


  Esta sonrió, saludó con la mano y empezó a empujar la silla en dirección a Bernard y Ursula, de modo que coincidieran todos, casi chocando, en medio de la terraza, entre un clamor de risas, lágrimas y exclamaciones. Era evidente que el señor Walsh había decidido controlar la emoción de la situación con una decidida jocosidad.


  —¡Ojo! —exclamó, al encontrarse las dos sillas de ruedas—. ¡No tan deprisa! No quiero tener otro accidente de tráfico.


  —¡Jack! ¡Jack! ¡Es maravilloso verte por fin! —gritó Ursula, inclinándose por encima de las ruedas enganchadas para aferrar su brazo y besarle la mejilla.


  —Y a ti también, Ursula. Pero ¿no ofrecemos un triste espectáculo instalados los dos en estos trastos, como dos muñecos de Carnaval?


  —Tienes un aspecto magnífico, Jack. ¿Cómo está tu cadera?


  —Dicen que se está soldando bien, pero yo no sé si volveré a ser el mismo de antes. ¿Y tú cómo estás, querida?


  Ursula se encogió de hombros.


  —Puedes verlo con tus propios ojos —dijo.


  —Sí, estás muy delgada. Siento mucho lo de tu enfermedad, Ursula. No llores, no llores.


  Nerviosamente, dio unas palmaditas en la huesuda mano que tenía entre las suyas.


  Bernard y Tess aparcaron las sillas de ruedas en un rincón tranquilo y sombreado de la terraza, una especie de claustro pavimentado y protegido del sol por un florido emparrado que crecía sobre el techo enrejado. Tenía para el señor Walsh el atractivo de que en él se permitía fumar, e inmediatamente abrió un paquete de Pall Mall y ofreció cigarrillos a todos.


  —¿Nadie quiere? —dijo—. Bueno, entonces haré yo el sacrificio de ahuyentaros a las moscas.


  Después de una animada charla sobre el viaje de Ursula en ambulancia, la opinión del señor Walsh sobre el St. Joseph, la vista desde la terraza y otras trivialidades, se hizo un silencio.


  —Parece mentira —suspiró Ursula—. Hay tantas cosas de las que hablar que una ni siquiera sabe por dónde empezar.


  —Os dejaremos solos un rato —dijo Bernard.


  —No es necesario —replicó su padre—. Tú y Tess no estorbáis para nada… ¿verdad que no, Ursula?


  Ursula murmuró algo ininteligible, pero Tess apoyó la propuesta de Bernard y ambos se retiraron, dejando a los dos ancianos frente a frente en sus sillas de ruedas. El señor Walsh les vio marchar con una leve expresión propia del que se siente acorralado.


  Bernard y Tess caminaron hasta el extremo de la terraza y se apoyaron en la baranda, contemplando los tejados de las viviendas suburbanas que brillaban bajo el calor, la autopista con su corriente incesante de tráfico, y, a lo lejos, el llano y neblinoso paisaje industrial alrededor del puerto de Honolulú. Un reactor jumbo, pequeño como un juguete infantil, se alzó lentamente en el cielo y describió un círculo sobre el mar antes de dirigirse hacia el este.


  —Bien —dijo Bernard—. Lo hemos conseguido. Finalmente, hemos reunido a los dos.


  —Es amable por tu parte decir «hemos», Bernard —dijo Tess—. Tú eres el que lo ha logrado.


  —De todas maneras, estoy muy contento de tenerte aquí.


  —Como sabes, mi primera reacción fue la de considerar como una locura traer a papá desde tan lejos para ver a Ursula, y cuando supe que le habían atropellado, pensé que era un castigo contra mí por haber cambiado de opinión —explicó Tess, con el aire de tener algo que había decidido descargar de su pecho—. Pero ahora estoy aquí, y al saber lo que sé ahora acerca de su relación en el pasado, creo que tú tenías razón. Habría sido terrible si Ursula hubiese muerto sola, sin reconciliarse, a tantos miles de millas de su casa.


  Bernard asintió.


  —Yo pienso que esto hubiera pesado en la conciencia de papá, a medida que fuese envejeciendo. Y cuando él se enfrente también a la muerte.


  —¡No! —exclamó Tess, agarrándose los brazos y encogiendo los hombros—. No me gusta pensar en papá muriéndose.


  —Dicen —comentó Bernard— que cuando muere el segundo de tus progenitores, aceptas por fin tu propio carácter mortal. No sé si esto es verdad. Aceptar la muerte, estar a punto para la muerte venga cuando venga esta, sin dejar que esta aceptación estropee tu apetito de vida… esto me parece a mí lo más difícil de todo.


  Guardaron silencio unos momentos y después Tess dijo:


  —Cuando murió mamá, en su funeral te dije una cosa imperdonable, Bernard.


  —Estás perdonada.


  —Te culpé de la muerte de mamá. No debí hacerlo. Obré muy mal.


  —Ya es cosa pasada —dijo él—. Estabas trastornada. Todos lo estábamos. Y yo no debí marcharme. Hubiéramos debido hablar. Hubiéramos debido hablar mucho más extensamente, y en muchas ocasiones.


  Tess se volvió y le dio un rápido beso en la mejilla.


  —Bueno, parece que por fin han encontrado tema para conversar —comentó, señalando con la cabeza, por encima del hombro de él, en dirección de Jack y Ursula, efectivamente sumidos en una profunda conversación.


  Pasearon sin rumbo por los terrenos del hospital, en su mayor parte destinados a aparcamiento de coches, y después buscaron al padre Luke. Este les enseñó la capilla, una habitación fresca y agradable, con sus blancas paredes y su mobiliario de madera barnizada salpicados con pinceladas de color procedentes de las modernas ventanas de vidrios de color.


  —He pensado que, puesto que su tía está en silla de ruedas, se le podría administrar el sacramento aquí —dijo—. Claro que suele hacerse con el paciente en la cama, pero en este caso… Después de la unción, ¿comulgarán todos ustedes con la señora Riddell?


  —Sí —contestó Tess.


  —No —dijo Bernard.


  —Puedo darle una bendición, si gusta —sugirió el sacerdote—. En la misa, siempre invito a aquellas personas que no pueden comulgar por algún motivo, un divorcio por ejemplo, a acercarse al altar y recibir una bendición.


  Bernard titubeó, pero acabó por dar su aquiescencia. Empezaba a sentirse mejor dispuesto respecto al padre McPhee, que se obstinaba en serles útil.


  Cuando volvieron a la terraza, encontraron al señor Walsh fumando pensativo y contemplando el mar por encima de la baranda, y a Ursula dormida en su silla de ruedas.


  —¿Cuánto rato hace que está durmiendo? —exclamó Bernard, asustado por la posibilidad de que hubiera sido por toda la duración de su ausencia.


  —Hace unos cinco minutos —respondió su padre—. Ha dado una cabezada mientras yo le estaba diciendo algo.


  —Lo hace a veces —dijo Bernard—. Está muy débil, pobrecilla.


  —¿Tuvisteis antes una buena charla, papá? —preguntó Tess.


  —Sí. Había muchas cosas de las que hablar.


  —Ya lo creo que las había —dijo Ursula.


  No parecía haberse dado cuenta de que había estado durmiendo.


  De regreso a Makai Manor, Bernard pidió al chófer que parase en el punto de aparcamiento situado en lo alto del acantilado y cerca de Diamond Head, y bajara la silla de ruedas de Ursula. Después, él la empujó hasta el parapeto, para que pudiera contemplar el mar azul y esmeralda, y la docena de windsurfers que corrían su superficie.


  —Ha sido un día de lo más maravilloso —dijo ella—. ¡Me siento tan reconfortada! Podría morirme ahora, perfectamente feliz.


  —No digas tonterías Ursula —replicó Bernard—. Aún te queda vida para mucho tiempo.


  —Es que lo digo de veras. Presiento que esta sensación no va a durar mucho tiempo. Espero que esta noche vuelvan el miedo y la depresión, como de costumbre. Pero ahora, en cambio… El otro día leí en una revista que los antiguos hawaianos creían que, cuando uno se moría, su alma saltaba desde un alto acantilado al mar de la eternidad. Tenían para esto una palabra especial, que ahora no puedo recordar pero que significa «lugar del gran salto». ¿Crees que este era uno de ellos?


  —No me sorprendería —contestó Bernard.


  —Tengo la extraña sensación de que si ahora me lanzase desde el borde de este acantilado, no sentiría ni dolor ni terror. Mi cuerpo se desprendería de mí como una prenda y flotaría lentamente hasta la playa, y mi alma volaría hacia el cielo.


  —Sí, pero te ruego que no lo pruebes —bromeó Bernard—. Creo que me alborotarías a toda esa gente.


  Señaló a los turistas más cercanos, cuyas cámaras chasqueaban y zumbaban.


  —Me siento tan extrañamente… ligera —le aseguró Ursula—. Debe de ser el efecto de descargar mis cuitas en Jack. Descargar es una buena palabra. Es exactamente lo que se siente.


  —¿O sea que habéis hablado de Sean?


  —Sí. Jack recordaba aquel verano, claro. Acaso no tan vívidamente como yo, pero apenas he mencionado aquel viejo cobertizo al fondo de nuestro jardín en Cork, por la expresión de su cara he podido ver que sabía lo que yo iba a decirle. Ha confesado que entonces tuvo miedo de delatar a Sean a nuestros padres, porque Sean también había practicado ciertos juegos sucios con él, un par de años antes, y temía que todo saliera a relucir y que nos pegaran a todos una paliza de órdago. Y tal vez no le faltase razón. Cuando estaba enfadado, nuestro padre era un hombre que daba miedo, te lo aseguro. Ha dicho Jack que él creía de veras que yo era demasiado pequeña para saber lo que Sean estaba haciendo, demasiado niña para que me causara algún daño, y que él suponía que con el tiempo yo lo olvidaría todo. Se ha mostrado genuinamente apenado al contarle yo que había destrozado mi matrimonio y prácticamente arruinado mi vida y ha repetido una y otra vez: «Lo siento, Ursula, lo siento.» Y creo que sí lo siente. Sospecho que por esto le preguntó al padre Luke si podía confesarse esta tarde, antes de recibir la comunión. Ha sido una ceremonia muy hermosa la de la unción, ¿verdad? Algunas de las palabras eran tan bonitas que me gustaría poder recordarlas.


  —Creo que yo podré —dijo Bernard—. Las había dicho con bastante frecuencia. «Por esta santa Unción, y por su bondadosa misericordia, que el Señor te perdone todas las faltas que hayas cometido a través de tus ojos.» Y después lo mismo para la nariz, la boca, las manos y los pies.


  —Por pura curiosidad, ¿cómo se puede pecar con la nariz?


  Bernard se echó a reír.


  —Este era uno de los problemas favoritos en la clase de Teología Moral, cuando yo estudiaba.


  —¿Y cuál era la respuesta?


  —Los libros de texto sugerían que se podía llegar a abusar al oler perfumes y ramilletes. La cosa no parecía muy convincente. Y había una oscura alusión a la excitación de la lujuria por los olores corporales, pero en el seminario no se profundizaba mucho en este punto, por razones obvias.


  Tuvo un vivo recuerdo en el que se vio a sí mismo arrodillado a los pies de Yolande, con la cara hundida en su entrepierna, inhalando algo que olía como el aire salado de una playa en marea alta.


  —Sin embargo, no era este el fragmento en el que yo estaba pensando —dijo—. Había una lección…


  —La Epístola de Santiago. «¿Alguno de vosotros está enfermo?»


  —Esto es. ¿Sabes cómo continúa?


  —«¿Alguna de vosotras está enferma? Que llame a los presbíteros de la Iglesia y que estos oren sobre ella, ungiéndola con óleo en el nombre del Señor, y la plegaria de la fe salvará a la enferma, y el Señor la aliviará y si ha pecado será perdonada. Por tanto, confesaos mutuamente vuestros pecados y orad los unos por los otros para que os salvéis.»


  —Esto es. ¡Qué lástima que ya no seas cura, Bernard! Dices tan bien todas las palabras… ¿El padre Luke ha hablado en femenino al leer este texto esta tarde?


  —No —contestó Bernard—. Yo lo he cambiado, por ti.


  Cuando llegaron a Makai Manor, Ursula estaba exhausta.


  —Cansada pero contenta —dijo cuando se metió en la cama. Alargó la mano para estrechar la suya—. ¡Querido Bernard! ¡Gracias, gracias y muchísimas gracias!


  —Será mejor que te deje descansar.


  —Sí —asintió ella, pero no le soltó la mano.


  —Vendré mañana.


  —Sé que lo harás. He llegado a contar con ello. Me asusta pensar en el día en que saldrás por última vez por esta puerta. Cuándo sabré que ya no volverás el día siguiente, porque estarás en un avión, de regreso a Inglaterra.


  —Todavía no sé cuándo me marcharé —repuso él—, de modo que de nada sirve torturarse al respecto. Todo depende de los progresos de papá.


  —Me ha dicho que espera el alta del hospital para la semana próxima.


  —Quizá Tess pueda llevárselo a casa, y yo me quedaría entonces unos días más.


  —Eres muy amable, Bernard, pero más tarde o más temprano tendrás que marcharte. Habrás de volver a tu trabajo.


  —Sí —admitió él—. Pronto comenzará en el colegio un curso de inducción para alumnos africanos y asiáticos y yo dije que lo llevaría. Se supone que he de familiarizarles con la vida en Gran Bretaña —explicó, con la esperanza de apartar a Ursula de su melancólico tren de pensamientos—. Hemos de demostrar cómo se enciende un fogón de gas y cómo se come un arenque, y llevarlos a Marks and Spencer para comprarse ropa interior de invierno.


  Ursula sonrió débilmente.


  —Solo espero no vivir mucho tiempo después de que te marches.


  —No debes decir esto, Ursula. Es tan penoso para mí como lo es para ti.


  —Lo siento. Solo trato de adaptarme a hacerlo todo sin ti. Estas dos últimas semanas me he sentido mimada, contigo aquí, y viendo después a Jack y a Teresa. Cuando hayáis levantado todos el vuelo, voy a sentirme terriblemente sola.


  —Quién sabe, a lo mejor yo vuelvo a Hawai.


  Ursula meneó la cabeza.


  —Está demasiado lejos, Bernard. No puedes meterte en un avión y dar volando media vuelta al mundo porque yo me sienta sola.


  —Siempre está el teléfono —dijo él.


  —Sí, siempre está el teléfono —asintió secamente Ursula.


  —Y siempre está Sophie Knoepflmacher —bromeó Bernard—. Estoy seguro de que la complacerá visitarte, cuando papá se haya ido.


  Ursula hizo una mueca.


  —Hay alguien más que vive en Honolulú —prosiguió él—. Alguien que me consta que con mucho gusto te visitaría… y sé que a ti te gustaría ella —una imagen vívida y proléptica de Yolande con su traje rojo, irrumpiendo en la habitación, balanceando sus morenos brazos de jugadora de tenis, irradiando salud y energía, sonriendo a Ursula y acercando una silla para hablar. Hablarían de él, pensó con afecto—. Mañana la traeré para que la conozcas. Se llama Yolande Miller. Conducía el coche que atropelló a papá… o, mejor dicho, bajo cuyas ruedas se metió este. Fue así como nos conocimos. Desde entonces, nos hemos hecho amigos. Bueno, muy amigos en realidad —se ruborizó—. ¿Recuerdas cuando me pediste que fuera al Moana a tomar unos cócteles, para celebrar el descubrimiento de tu acción de la IBM? Pues bien, no te lo dije entonces, pero invité a Yolande.


  Sin entrar en detalles explícitos, dejó bien claro que desde entonces se habían visto con frecuencia.


  —¡Oye, Bernard, tú eres un tipo desconcertante! —exclamó Ursula, sumamente divertida—. Resulta que tienes otro motivo para volver a Hawai, aparte de ver a tu pobre y vieja tía.


  —Desde luego —dijo Bernard—. El único problema es el precio del pasaje.


  —Yo te pagaré el pasaje cada vez que quieras venir —le aseguró Ursula—. Al fin y al cabo, voy a dejarte todo mi dinero.


  —Yo no lo haría —repuso Bernard.


  —¿Y por qué no? ¿Quién se lo merece más que tú? ¿Y quién lo necesita más que tú?


  —Patrick —contestó Bernard—. Patrick, el hijo de Tess, es un ser totalmente desvalido.


  III


  Con el beneplácito —el estímulo incluso— de Yolande, Bernard había planeado dedicar la velada a agasajar a Tess. Se proponía llevarla primero al cóctel que Travelwise ofrecía en el Wyatt Imperial, quedándose allí el tiempo justo que su valor como diversión parecía asegurar, y después cenar en algún sitio. Yolande había sugerido un restaurante hawaiano con jardín, estanques llenos de carpas y músicos ambulantes, en las afueras de Waikiki. Sin embargo, cuando regresó al apartamento poco antes de las seis, encontró a Tess instalada en la terraza, con la bata de seda floreada. Acababa de darse un baño en la piscina. Dijo que no quería salir en las próximas dos horas, por si acaso telefoneaba Frank. En Inglaterra, era una hora temprana de la mañana, y pensaba que tal vez telefoneara poco antes de salir de casa para ir a su trabajo, tal como había hecho el día anterior. Bernard percibió un cierto ablandamiento en la actitud de Tess respecto a Frank, tal vez relacionado con los acontecimientos de aquella tarde. Ofrecía el aspecto tranquilo y contemplativo de la comulgante devota que acaba de regresar de la grada del altar. Él le hizo un resumen de lo que Ursula le había explicado acerca de la conversación con su padre, y Tess pareció satisfecha. Había sido una buena labor la efectuada aquel día, dijo. Le rogó que no se perdiera la fiesta y, aunque él no tenía especial interés en asistir a ella, asintió. Tenía la impresión de que ella deseaba quedarse sola y, al mismo tiempo, le pesaba levemente en la conciencia el hecho de no haber correspondido a la invitación de Roger Sheldrake para tomar una copa en el Wyatt Imperial, y era de suponer que Sheldrake asistiría al cóctel. Convinieron que él volvería más tarde para saber si Frank había telefoneado y lo que ella quería hacer respecto a la cena.


  El Wyatt Imperial estaba construido con una escala babilónica. Dos altas torres de pisos quedaban unidas por un atrio que incluía galerías comerciales, restaurantes y cafés, una cascada de más de 30 metros, palmerales y un escenario de respetable tamaño en el cual, aportando un cambio notable con respecto a la usual y plañidera música de guitarras, una banda de bávaros ataviados con Lederhosen y calcetines hasta la rodilla amenizaba los oídos de los clientes sentados a las mesas de los cafés o de los paseantes cercanos. El Wyatt Imperial en nada se parecía a un hotel a nivel del suelo, y de no haber sido por la alfombra que pisaban sus pies, Bernard hubiera supuesto que se encontraba aún en la calle, o en alguna plaza pública. Después de errar durante unos minutos, ensordecido por yodels amplificados y los acordeones de los músicos bávaros, sospechosamente morenos, Bernard encontró una escalera mecánica que le llevó al mostrador de Registro en la planta del entresuelo, donde le indicaron el Spindrift Bar.


  La decoración del Spindrift Bar tenía un intenso acento marinero, con redes de pesca que tapizaban las ásperas paredes, ojos de buey en vez de ventanas, y lámparas murales en forma de luces de navegación. Linda Hanama, autora de la invitación, se encontraba de pie junto a la puerta y, con una sonrisa radiante, hizo una señal junto al nombre de Bernard en una lista. Él la reconoció como la joven que les orientó en el aeropuerto la noche de su llegada; al parecer, entretanto había sido ascendida a inspectora turística. Le presentó a un joven esbelto y obsequioso de facciones chinas y que llevaba un traje negro de seda, como Michael Ming, director de Relaciones Públicas del hotel. Este estrechó la mano de Bernard e introdujo en ella un vaso alto, rebosante de fruta, cubitos de hielo, chucherías de plástico y ponche de frutas aromatizado al ron.


  —Bienvenido. Tome un Mai Tai. Sírvase un poco de pupa.


  Y señaló con un gesto una mesa cubierta de pequeños bocaditos.


  Habría tan solo una veintena de personas, pero el nivel de decibelios era alto. La primera persona en la que enfocó la vista fue el joven de los tirantes rojos, pero lo que captó la mirada de Bernard esa noche fue el grueso vendaje blanco que le rodeaba la cabeza. Llevaba también un lei alrededor del cuello, y su brazo rodeaba la cintura de Cecily, que lucía un vestido blanco sin tirantes y una guirnalda similar. Se les veía arrebolados y contentos y parecían ser el centro de la atención, junto con un par de jóvenes de anchos hombros y poblados y bien cuidados bigotes, que a Bernard le resultaron también vagamente familiares. Un fotógrafo de apariencia profesional tomaba fotos de ese cuarteto, y Brian Everthorpe les enfocaba con su cámara de vídeo.


  —¡Ha podido venir, pues!


  Bernard notó una mano en su brazo y se volvió para encontrarse con Sidney y Lilian Brooks, que le miraban sonrientes.


  —He venido a pasar un rato —contestó Bernard—. ¿Qué le ha pasado en la cabeza a ese joven?


  —¿Es que no lo sabe? ¿No ha oído nada? ¿No ha visto esta mañana el periódico local? —exclamaron, interrumpiéndose y atropellándose entre sí en su afán por contarle la historia.


  Al parecer, el día antes —«prácticamente debió de ocurrir mientras nosotros hablábamos con usted en el hospital; a propósito, Sidney está muy bien y dijeron que estaba en condiciones de volar»— el joven se había lesionado mientras practicaba el surf, golpeado en la cabeza por su propia plancha, y Terry, el hijo de los Brooks, y su amigo australiano Tony le habían salvado cuando ya se estaba ahogando. Le sacaron del mar, ensangrentado e inconsciente, y le depositaron a los pies de una Cecily desesperada, que le dio el beso de la vida. Brian Everthorpe se encontraba allí y había podido grabar todo el drama en vídeo.


  —Nos lo pasará cuando haya terminado esto —dijo Sidney, señalando con el pulgar un gran televisor montado en un soporte móvil.


  Bernard advirtió entonces que gran parte del ruido en la habitación se debía a un comentario oral acerca de lo que constituía, presumiblemente, la presentación de vídeo prometida en su invitación.


  —«Wyatt Haikoloa —entonaba una pastosa voz de barítono americano—, el nuevo punto turístico en Big Island, donde sus sueños más osados se convierten en realidad…»


  Entre las cabezas de Sidney y Lilian, Bernard atisbo vistosas imágenes en color de una escalinata de mármol macizo y una columnata que se alzaba en un estanque, con aves tropicales que rondaban por el vestíbulo de un hotel, puentes de cuerda colgados a través de piscinas, y trenes monorraíl serpenteando entre palmeras. Parecía el escenario para una producción épica de Hollywood en la que aún no se hubiera decidido del todo si había de ser una secuela de Ben Hur, Tarzán de los monos o La vida futura.


  —Terry y Tom le conocían, ¿sabe? —explicó Lilian—. Le veían cada día en la playa, tratando de aprender el surfing.


  —Le dieron algunas lecciones, claro —dijo Sidney—. Se necesita una maña especial, como en todo.


  —Pero ellos no sabían que él formaba parte de nuestro mismo grupo turístico —añadió Lilian.


  —Vea —dijo Sidney—. Eche un vistazo a esto. Es del periódico de esta mañana.


  Extrajo de su cartera un recorte doblado de periódico y lo tendió a Bernard.


  Bajo una foto borrosa de los dos jóvenes bigotudos sonriendo ante la cámara, y un titular que rezaba: «DOS ASES AUSTRALIANOS DEL SURF SALVAN A UN BRITÁNICO», había un breve relato del incidente.


  
    Terry Brooks y su amigo Tony Freeman, de Sidney, Australia, salvaron a Russell Harvey, de Londres, Inglaterra, un novato del surf, cuando el lunes por la mañana estuvo a punto de ahogarse en la playa de Waikiki. Russ, de veintiocho años, pasa en Honolulú su luna de miel con su rubia esposa Cecily, que le estaba contemplando a través de un telescopio de alquiler y vio cómo su plancha le golpeaba la cabeza. «Me sentí horrorizada —dijo ella más tarde—. Vi que la plancha volaba por el aire y a continuación Russ desapareció bajo una ola enorme, y cuando subió estaba inmóvil en el agua y boca abajo. La plancha de surf flotaba a su lado. Totalmente frenética, eché a correr hacia el mar, pidiendo socorro a gritos, pero, desde luego, él se encontraba demasiado lejos para que alguien de la playa se le pudiera acercar. Gracias a Dios, esos dos jóvenes australianos le vieron y lo sacaron del agua. Lo trajeron sobre una de sus planchas. Yo creo que se merecen una medalla.»

  


  —Muy bonito —dijo Bernard, devolviéndole el recorte a Sidney—. Debe usted de estar orgulloso de su hijo.


  —Hombre, es que es natural —repuso Sidney—. No todo el mundo es capaz de reaccionar ante un caso de emergencia como este, ¿no cree?


  —«No es tanto un hotel como un centro turístico completo. Y no tanto un centro turístico como una forma de vida. Tan extenso que, después de hacer su inscripción, será usted transportado a su habitación en monorraíl o en una barcaza del canal…»


  Bernard vio a la familia Best sentada ante la pared, comiendo pupu en platos de cartón que sostenían en equilibrio sobre sus rodillas y lanzando miradas furtivas al videofilm. Dirigió un breve saludo con la mano a la chica pecosa y ella le sonrió tímidamente como respuesta.


  —Desde luego que no —le contestó a Sidney—. Y me alegra ver que los dos protagonistas de la luna de miel vuelven a tener buenas relaciones. En el avión que nos trajo aquí daban la impresión de haber sostenido algún altercado.


  —Algo más que un altercado, por lo que se dice —sugirió Lilian—. Pero parece ser que el accidente ha vuelto a unirlos. Dice Cecily que descubrió que en realidad le amaba cuando le creyó perdido.


  —Esta tarde se han vuelto a casar —explicó Sidney.


  —¿Sí? —exclamó Bernard—. ¿Y esto se permite?


  —Se llama una Renovación de Votos —dijo Linda Hanama, que pasaba con una bandeja de pupu—. Al otro lado de Kalakaua hay una capilla que efectúa una ceremonia especial, con el Canto Nupcial hawaiano interpretado por auténticos artistas locales. Es muy popular entre los que celebran segundas lunas de miel. No creo que hayamos tenido antes una petición por parte de primerizos, pero Russ y Cecily pensaron que habían de señalar de manera especial el hecho de haber escapado a la ruptura por un pelo.


  —¿Otro Mai Tai?


  Michael Ming efectuaba una ronda con un jarro.


  —¿Yo podría tener el mío sin el zumo de fruta? —preguntó Sidney.


  —Lo siento, pero las bebidas gratuitas han sido mezcladas previamente.


  —Yo creía que solo teníamos derecho a una —dijo Lilian, alargando su vaso.


  —Para decirles la verdad, hemos proveído en exceso, pero, qué demonio, esta es una ocasión que podemos considerar como única —Michael Ming se volvió para dirigirse al fotógrafo, que se encaminaba hacia la puerta—. No olvide mencionarnos en el pie —el hombre asintió—. Una gran publicidad para la compañía —dijo Michael Ming, complacido—. Tema de interés humano. Insuperable. ¿Han visto ustedes el video? Es algo realmente importante. Le he dicho al señor Sheldrake que tenía que verlo.


  Y Michael Ming pronunció el nombre de Sheldrake con una particular unción.


  —«Wyatt Haikoloa abarca 65 acres, dispone de dos campos de golf, cuatro piscinas, ocho restaurantes y diez pistas de tenis…»


  Bernard divisó la cabeza en forma de cúpula de Sheldrake, que miraba la televisión con Sue y Dee, y se dirigió hacia él, no sin hacer un alto para saludar a los Best.


  —¿Has pasado unas buenas vacaciones? —preguntó sociablemente a la chica pecosa, que se ruborizó y bajó la vista.


  —Lo he pasado muy bien —murmuró.


  —De todos modos, nos alegrará encontrarnos de nuevo en casa —dijo la señora Best.


  —Yo siempre he pensado que esto es lo mejor de unas vacaciones —explicó su marido—. Y no bromeo —exhibió dientes y encías en una de sus raras sonrisas—. Cuando uno abre la puerta de casa, recoge la correspondencia, pone la tetera al fuego para tomar una taza de té, y sale afuera para ver si el jardín ha sobrevivido. Y uno piensa para sus adentros: bueno, ya terminó la cosa por otro año.


  —Parece un viaje muy largo para tener después el placer de volver a casa —observó Bernard.


  El señor Best se encogió de hombros.


  —Florence vio en la tele un programa sobre Hawai.


  —Es que ya hemos estado en los lugares usuales, como España, Grecia, Mallorca… —dijo la señora Best—. Una vez fuimos a Florida. Después nos vino a las manos algo de dinero, y entonces pensamos que este año podríamos probar algo más atrevido.


  —No mucho dinero —precisó el señor Best—. No vaya a creer que somos ricos.


  —No, no —aseguró Bernard.


  —Quedé prendada de Hawai —dijo la señora Best—. Pero las cosas siempre tienen otro aspecto en la televisión, ¿no cree? Como este vídeo. No creo que esto sea ni tanto así en la realidad.


  Todos miraron la pantalla.


  —«Disfrute del sol en resplandecientes playas de arena, retoce entre cascadas y manantiales, o déjese llevar por la corriente de un serpenteante río artificial…»


  —Ojalá hubiéramos ido allí en vez de a Waikiki —rezongó el chico—. Parece un lugar divertido.


  —Sí —asintió su hermana—. Parece Center Parc.


  Bernard inquirió qué era Center Parc y la jovencita explicó, en un súbito arranque de volubilidad, que era un pueblo de vacaciones situado en medio del bosque de Sherwood. Ella había ido allí el verano anterior con la familia de su amiga Gail. Se alojaban en una casita en pleno bosque y no estaban permitidos los coches; todo el mundo se desplaza en bicicleta. Había en medio una enorme piscina cubierta, con saltos de agua, una máquina para hacer oleaje, palmeras y un Río de la Selva. A esto se le daba el nombre de Paraíso Tropical.


  —Deberías hablar con aquel hombre que hay allí —sugirió Bernard, señalando a Roger Sheldrake—. Está escribiendo un libro sobre paraísos tropicales. Te lo presentaré, si quieres.


  —No lo creo, muchas gracias —dijo el señor Best, cuya sonrisa se había desvanecido.


  —No, no queremos salir en un libro —añadió su esposa.


  Bernard les deseó un buen viaje de regreso y se desplazó hasta el lugar donde Roger Sheldrake se encontraba de pie frente al televisor, flanqueado por Sue y Dee, aunque perceptiblemente más cerca de Dee.


  —¿Qué tal, amigo? —dijo Sheldrake—. ¿Conoce a estas dos jovencitas?


  Bernard tuvo que recordarle que él mismo se las había presentado. Sue le preguntó por el señor Walsh y Dee le dedicó una sonrisa que casi hubiera podido describirse como afectuosa.


  —Lamento no haber podido venir antes —dijo Bernard—, pero es que he estado muy ocupado. ¿Qué tal se está aquí?


  —Un servicio maravilloso —respondió Sheldrake—. Lo recomiendo. Y esta es su última inversión —hizo un gesto hacia la pantalla de TV—. Han metido trescientos millones de dólares en ella.


  —«Disfrute de la milla de avenida-museo flanqueada por tesoros del arte antiguo propio de las culturas oriental y polinesia. Pasee a lo largo de los senderos enlosados, gozando de la compañía de aves tropicales de vistoso plumaje…»


  —Deben de haberles recortado las alas —comentó Dee.


  —¡Ay, no digas eso, Dee! ¿No te parece encantador, a pesar de todo?


  —Es lo que llaman un hotel turístico de fantasía —dijo Sheldrake—. Muy populares con las grandes empresas que desean recompensar a sus altos directivos y vendedores. Vacaciones de incentivo, las llaman. Las esposas también son invitadas.


  —No es eso a lo que yo llamaría incentivo —observó Brian Everthorpe, de pie cerca de ellos y cuya broma le valió un cariñoso puñetazo de su mujer. Esta estaba resplandeciente con un vestido de cóctel adornado con volantes y de una tela morada y reluciente. Él llevaba una camisa hawaiana con palmeras azules sobre un fondo rosado, y fumaba un cigarro verde.


  —«Un balneario completo para su salud, que ofrece desde ejercicios aeróbicos hasta meditación dirigida y aromaterapia… Cene en privado en su propio lanai mientras escucha el rumor apaciguante de las olas que acarician la playa, o pruebe los menús de nuestros ocho restaurantes para gourmets…»


  —No me importa cómo lo llamen —dijo Sue, soñadora—. A mí me parece el cielo.


  —«Y puede usted contratar toda una serie de excursiones y actividades de fantasía: el Picnic Fantasía en Punta Lauhala, en lo alto de un acantilado solo accesible con un helicóptero… la Travesía del Crepúsculo y la Fantasía de la Playa Solitaria… la Fantasía del Rancho de Kahua, con auténticos cowboys “paniolos”… el Safari de Caza en Big Island: cace el salvaje jabalí ruso, carneros muflones y corzos, faisanes y pavos silvestres, según la temporada…»


  —¿Carneros? —exclamó Dee—. ¿Ha dicho cazar carneros?


  —Carneros salvajes —aclaró Michael Ming, volviendo a llenar sus vasos con el jarro—. Que han demostrado ser nocivos para el medio ambiente, debido a su excesivo consumo de pasto. Pero si usted tiene alguna objeción de conciencia respecto a disparar contra esos animales, puede fotografiarlos. ¿Otro Mai Tai, señor Sheldrake? ¿O puedo traerle algo del bar?


  —No, esa bebida está bien —contestó Roger Sheldrake, alargando el vaso.


  —A mí me agradaría tomar algo del bar —dijo Brian Everthorpe, pero no pareció que Michael Ming le oyera.


  —«Y la más popular de nuestras atracciones especiales: Encuentro con los Delfines.»


  —¡Esto sí que es increíble! —exclamó Linda Hanama.


  Miraron boquiabiertos cómo unos turistas en traje de baño fraternizaban con delfines domesticados en el estanque del lugar, haciéndoles cosquillas debajo de la barbilla, acariciándolos detrás de los ojos y jugueteando en el agua con ellos. Un jovencito se agarró a una aleta dorsal y fue remolcado a través del agua, riéndose extáticamente.


  
    Jinete cada uno en el lomo de un delfín,


    Y aferrados a una aleta,


    Esos Inocentes reviven su muerte,


    Abiertas de nuevo sus heridas

  


  —recitó Bernard, sintiéndose tan sorprendido él mismo como cualquiera de los demás.


  Sin embargo, estaba dando buena cuenta de su tercer Mai Tai, y supuso que estaba algo achispado.


  —¿Ha dicho usted algo, amigo? —preguntó Sheldrake.


  —Es un poema de W. B. Yeats —contestó Bernard—. «Noticias para el Oráculo de Delfos.» En la mitología neoplatónica, como usted sabe, las almas de los difuntos eran conducidas a las Islas Afortunadas sobre el lomo de delfines. Tal vez esto le sirva como nota a pie de página en su libro.


  —Es que hasta cierto punto he rearticulado la tesis de este —dijo Sheldrake—. He decidido que el modelo de paraíso se transforma inevitablemente en el modelo de peregrinación bajo los imperativos económicos de la industria turística. Es una especie de aproximación marxista, supongo. Un marxismo posmarxista, claro.


  —Claro —murmuró Bernard.


  —Por ejemplo, busque una isla, cualquier isla. Tome Oahu. Mire el mapa. ¿Qué ve usted, nueve veces de cada diez? Una carretera que discurre por el borde, formando un círculo. ¿Qué es? Es una cinta transportadora sin fin, para transportar a la gente desde una trampa turística a la siguiente, marchándose un lote de ellos al llegar el otro lote. Lo mismo cabe aplicar a los itinerarios de los cruceros, a los vuelos chárter…


  —En el momento preciso —intervino Brian Everthorpe.


  —¿Cómo dice? —inquirió Sheldrake, muy poco complacido al verse interrumpido en plena disquisición.


  —Que esto recuerda lo que en la industria denominamos «en el momento preciso» —explicó Brian Everthorpe—. Cada operación en la cadena de montaje viene controlada por una tarjeta que instruye al operario para que este aporte la operación siguiente precisamente cuando se necesite. Elimina los cuellos de botella.


  —Esto es muy interesante —dijo Sheldrake, sacando su libreta y su bolígrafo—. ¿Puede darme alguna referencia?


  —Un invento del doctor Ono, japonés desde luego. Trabajaba para la Toyota. De ahí la expresión: «Oh no, otro coche japonés no» —Brian Everthorpe se rio estrepitosamente de su propio chiste y les enseñó una cassette de vídeo—. Una vez terminado, al parecer, el vídeo de promoción, voy a mostrarles, afortunados mortales, un vídeo casero, y por tanto será mejor que coloquen unas cuantas sillas y se pongan cómodos.


  —¡Cielos! —dijo Dee en voz baja.


  —No he tenido tiempo para montarlo como es debido ni para ponerle algo de música —explicó Brian Everthorpe, mientras los invitados se congregaban con mayor o menor entusiasmo—. Es lo que podríamos llamar una cinta en bruto, y ustedes sabrán hacerse cargo. Tiene el título provisional de Los Everthorpe en el Paraíso.


  —Anda, empieza ya, Bri —dijo Beryl, alisando sus morados volantes bajo sus caderas al sentarse.


  El film comenzaba con una vista de dos jóvenes adolescentes y una señora de edad provecta que decían adiós con la mano desde el porche de una casa de falso estilo jacobino, con ventanas de cristales emplomados y garaje anexo.


  —Nuestros chicos y mi madre —explicó Beryl.


  Siguió entonces un largo plano estático de un rótulo que decía «East Midlands Airport», y después una movida secuencia, acompañada por un desagradable y agudo chirrido en el sonoro, en la que aparecía Beryl, con su vestido rojo y amarillo y sus brazaletes, subiendo por un empinado tramo de escalones móviles a la cabina de un avión de hélices. Se detuvo de pronto en lo alto y dio media vuelta para dirigir un saludo a la cámara, lo que hizo que los pasajeros situados detrás y debajo de ella chocaran unos con otros y hundieran, sus caras en las posaderas de quienes les precedían. Una naranja bajó rebotando los escalones y rodó por la pista. Vino a continuación una vista borrosa y sesgada de las afueras del oeste de Londres, tomada a través de la ventanilla del avión, y acto seguido una amplia toma de la abarrotada sala de Embarques en la Terminal Cuatro de Heathrow. La cámara captó a dos empleados uniformados de Travelwise, uno de ellos alto, muy erguido y de mediana edad, y el otro joven y flaco, mirando ceñudamente el objetivo. Al reconocer a estos personajes, los hasta entonces aburridos espectadores se enderezaron en sus asientos y empezaron a prestar atención.


  —¡Ya lo creo que le recuerdo! —exclamó Sue—. El de más edad. Era muy simpático.


  —Pero el joven no lo era —dijo Cecily—. Y estaba lleno de caspa.


  La escena se convirtió en la larga perspectiva de uno de los interminables pasillos de Heathrow, con los pasajeros que, dando la espalda a la cámara, se dirigían en tropel hacia las salidas numeradas. Apareció un pequeño vehículo semejante a un cochecillo de campo de golf, a una distancia media y viajando en la dirección opuesta, y de pronto, con el acompañamiento de exclamaciones y risas de quienes le rodeaban, Bernard se vio a sí mismo, barbudo y con semblante malhumorado, y a su padre, que sonreía y saludaba alegremente con la mano, en el asiento posterior del buggy. Llenaron la pantalla por un momento y después salieron del encuadre. Fue una aparición extraordinaria y desconcertante, como un fragmento de un sueño interrumpido, o como una escena del pasado revivida por uno en el momento de ahogarse. ¡Qué aspecto tan abatido y deprimido el suyo! Qué ropas tan inadecuadas llevaba, y qué barba escuálida e inconvincente había sido la suya.


  Reaparecieron, él y su padre, junto con otros miembros del grupo Travelwise, que se saludaron a sí mismos con risotadas, exclamaciones y cuchufletas, sentados en la zona de espera junto a la puerta de embarque, haciendo cola ante los aseos en el vuelo a Los Ángeles, y soportando la salutación del lei en el aeropuerto de Honolulú.


  —¡Oiga! —exclamó Linda Hanama—. Esto está muy bien. ¿Puedo conseguir una copia? Podríamos utilizarla para el adiestramiento.


  Ahora el film pasó a ser más exclusivamente everthorpiano, comenzando por una secuencia algo embarazosa en la que Beryl abandonaba la cama de su hotel, cubierta por un diáfano camisón. Hubo aullidos y silbidos por parte de los espectadores. Beryl alargó el brazo y asestó un puñetazo en la rabadilla de su esposo.


  —Nunca me dijiste que ese camisón fuera tan transparente —se quejó.


  —Oye Brian, ¿piensas meterte en el negocio del cine porno? —inquirió Sidney.


  —Bueno, yo he visto cosas peores en el canal de vídeo para adultos de nuestro hotel —dijo Russ Harvey—. Mucho peores.


  —Pero ¿verdad que ya no las mirarás más, cariño? —preguntó Cecily, con solo una leve sospecha de amenaza en la voz.


  —Claro que no, nenita —y Russ ciñó con fuerza la cintura de su mujer y la besó en la nariz.


  En la pantalla, Beryl se ponía un salto de cama y caminaba hacia la terraza, bostezando con afectación. El murmullo del tráfico procedente de los abiertos ventanales se vio súbitamente aumentado por el penetrante lamento de una sirena de ambulancia. Se oyó que la voz de Brian Everthorpe gritaba: «¡Corten!» Beryl dejó de andar y se volvió hacia la cámara con el ceño fruncido. Después se metió de nuevo en la cama y fingió despertarse otra vez.


  —Tuve que hacer dos tomas de esta escena, por culpa de la ambulancia —explicó Brian Everthorpe—. Cortaré la primera en la versión definitiva, claro.


  —¿Qué día era ese? —preguntó Bernard.


  —Nuestra primera mañana aquí.


  Bernard notó que se le erizaban los pelos del cogote.


  Había una cobertura muy completa del espectáculo en el Luau de Sunset Beach, con bailarinas de hula y devoradores de fuego actuando vigorosamente en un escenario, frente a una enorme multitud sentada en filas que parecían extenderse hasta el infinito. Hubo después una toma borrosa pero inconfundible de Bernard estrechando la mano de Sue frente al hotel Waikiki Coconut Grove, una noche.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó Sidney, dándole un codazo a Bernard—. Lleva usted las cosas muy a escondidas.


  —¿No sabía que le estaban vigilando, verdad? —dijo Brian Everthorpe.


  —No les haga caso, Bernard —intervino Sue—. No hizo sino acompañarme a mi hotel —explicó a los reunidos—, como hubiera hecho cualquier caballero —hizo un gesto afectado con la mano, sin acordarse de que con ella sostenía el vaso, y derramó parte del Mai Tai sobre su vestido—. ¡Uf! Pero no importa, puesto que mañana vuelvo a casa.


  El film volvió a hacerse aburrido al comenzar a seguir las peregrinaciones de los Everthorpe alrededor de Oahu. Puesto que Brian era siempre el que manejaba la cámara, a Beryl se le pedía que proporcionara el punto de interés humano en la mayoría de esas secuencias, situada ante playas, edificios y palmeras, y sonriendo ante el objetivo o con la mirada perdida en la distancia. Como si notara la impaciencia del público, la propia Beryl pidió a Brian que «acelerase un poco», y con visible mala gana él apretó el pulsador de avance rápido en el mando de control remoto, lo que sin la menor duda tuvo la virtud de dar mayor amenidad al film. En Pearl Harbor, un pequeño guardacostas de la armada avanzó hacia el Arizona con la velocidad de una lancha torpedera y descargó un racimo de turistas que pulularon por el Memorial durante unos segundos, antes de ser absorbidos de nuevo por la nave y devueltos bruscamente a tierra. En el Sea Life Park, las orcas salían disparadas de la superficie del estanque como misiles Polaris. El litoral de Oahu y sus accidentadas montañas volcánicas desfiló ante ellos como una mancha borrosa. El Centro Cultural Polinesio ofreció una erupción de frenéticas actividades étnicas: tejeduría, tallado de la madera, danzas guerreras, navegación en canoa, espectáculos, música y teatro.


  La escena se trasladó a una playa arenosa, y Brian Everthorpe volvió el vídeo a su velocidad normal. Era evidente que había persuadido a alguien para que sostuviera la cámara en esta secuencia, ya que en ella aparecían él y Beryl en traje de baño, tendidos junto al borde del agua. El Everthorpe filmado le hizo un guiño a la cámara y rodó de costado hasta colocarse sobre su esposa. Hubo más aullidos y silbidos por parte de los espectadores.


  —¿No les recuerda algo? —les preguntó él, mientras una ola rompía en la arena y cubría a los entrelazados Everthorpe.


  —Burt Lancaster y Deborah Kerr —dijo una voz australiana desde el fondo de la sala—. De aquí a la eternidad.


  —¡Exacto! —gritó Brian—. Y esta es la misma playa donde rodaron aquella escena.


  
    Vientre, hombro y nalgas


    Brillan como el pez; ninfas y sátiros


    Copulan entre la espuma

  


  —murmuró Bernard.


  —¿Qué ha dicho, amigo? —exclamó Sheldrake.


  Bernard ignoraba por qué a Sheldrake le daba ahora por dirigirse a él con ese tono levemente condescendiente, a no ser que se debiera a la obsequiosidad de Michael Ming, o a la admiración con la que Dee le miraba cada vez que él abría la boca.


  —Es el mismo poema —contestó Bernard—. «Noticias para el Oráculo de Delfos».


  —A mí me parece algo grosero —dijo Dee.


  —Los neoplatónicos suponían que no había sexo en el cielo —explicó Bernard—, y Yeats creyó tener noticias para ellos.


  Se le ocurrió pensar que pudo haber citado esos versos ante Ursula, pero al reflexionar sobre ello decidió que tal vez fuese mejor no haberlo hecho.


  —¿Jodiendo en la playa, eh? —dijo Brian Everthorpe—. En mi opinión, un pasatiempo muy sobrestimado.


  —¿Y tú cómo lo sabes? —inquirió Beryl.


  —Cualquier técnico te dirá que la arena es muy mala para las piezas móviles —replicó Brian Everthorpe, apartándose ágilmente del alcance de Beryl.


  Obedeciendo a una orden del señor Best, la familia Best se puso en pie y empezó a desfilar para abandonar la habitación.


  —¡Oh, no se vayan ahora! —exclamó Brian Everthorpe—. Van a ver lo mejor de todo. Los australianos salvadores. El novio ahogado es devuelto a su mujercita.


  La chica Best se detuvo y miró con interés la pantalla.


  —Vamos, Amanda, no te entretengas.


  Amanda dedicó una fea mueca a la espalda de su padre y, al verse observada por Bernard, se sonrojó. Él sonrió y la saludó con la mano, apenado al verles marcharse y sintiéndose excluido para siempre de sus vidas.


  En la película aparecía ahora la playa de Waikiki, con la familiar silueta roma de Diamond Head al fondo, y largos planos de Terry, Tony y Russ practicando el surf. Los australianos eran muy diestros y daba gozo ver sus evoluciones, Russ se las arreglaba bastante bien cuando se arrodillaba en la plancha, pero tendía a perder el equilibrio si trataba de sostenerse en pie.


  En la puerta de la sala había una confusa confabulación en la que alguien estaba diciendo: «No, no tengo invitación. Somos amigos del señor Sheldrake, que se hospeda aquí», y se oía a Michael Ming contestar; «pasen, pasen ustedes, todo amigo del señor Sheldrake es bienvenido».


  Roger Sheldrake exclamó: «¡Magnífico, veo que han venido!» y se precipitó hacia la puerta para estrechar la mano de los recién llegados. En la pantalla del televisor las imágenes empezaron a perder cohesión al oscilar violentamente la cámara y enfocar sucesivamente playa, cielo y mar.


  —Aquí hay un poco de movimiento de cámara, por desgracia —dijo Brian Everthorpe—. Corría con ella, ¿saben?


  Roger Sheldrake instaló a sus huéspedes, un hombre de mediana edad y una mujer joven, en asientos situados precisamente delante de Bernard.


  —Estoy tan contento de que hayas podido venir. Dee, te presento a Lewis Miller, el amigo del que te he hablado.


  —Hola —dijo el hombre—. Y ella es Ellie.


  —Hola —dijo Ellie, indiferente.


  Hubo apretones de mano y, al ver que Bernard miraba a los recién llegados, Sheldrake le incluyó en las presentaciones.


  —Lewis es un viejo compañero mío de conferencias —explicó Sheldrake—. Esta mañana me he topado con él en la biblioteca de la Universidad. Había olvidado por completo que da clases aquí. Voy a conseguiros un refresco. Creo que les llaman Mai Tai.


  —No, por favor —contestó Ellie—. Yo tomaré un martini con vodka.


  —Bourbon con hielo, por favor, Roger —pidió Lewis Miller.


  La imagen en la pantalla de televisión había cesado de agitarse violentamente. Aparecía un primer plano de Cecily, que gritaba y gesticulaba al borde del agua, vistas de gente que corría de un lado a otro de la playa, y tomas lejanas de cabezas y planchas de surf que flotaban mecidas por las olas a cierta distancia. Era un reportaje dramático, pero la atención de Bernard derivaba una y otra vez hacia los dos recién llegados. Lewis Miller no era tal como él, por alguna razón, había imaginado —alto, guapo y atlético—, sino sorprendentemente bajo y delgado, con unos cabellos de un gris amarillento peinados a través de su cráneo para disimular una calva, y una cara larga y ligeramente lúgubre. Su acompañante, bastante más alta que él, era una joven atractiva y de aspecto altivo, con largos cabellos de un castaño rojizo que, trenzados como una gruesa cuerda, caían sobre un pecho.


  —Esto parece emocionante —dijo Lewis Miller—. ¿Qué ocurre aquí?


  Russ Harvey se inclinó a un lado para explicárselo.


  —Este soy yo, cuando me sacan del agua Terry y Tony, aquí presentes. Y esta es Cecily, mi esposa, dándome el beso de la vida. No permitió que nadie más me tocara, y siempre se lo agradeceré.


  —Aprendí a hacerlo en un cursillo de primeros auxilios —explicó Cecily—. Estuve con las Exploradoras y aún tengo el distintivo.


  —Lo primero que recuerdo, apenas volví en mí, es a Cess, inclinada sobre mí y tratando de besarme.


  —Un método muy avanzado —dijo Lewis Miller—. E inmejorable, ¿no crees, Ellie?


  —¿Pueden servirme ese martini con vodka? —exclamó Ellie, sin dirigirse a nadie en particular.


  —¡Enseguida! —gritó Roger Sheldrake, avanzando con una bandeja de bebidas—. ¿Alguien se apunta a otro Mai Tai?


  —Y entonces vomité —explicó Russ.


  —Cielos, qué asco —murmuró Ellie, apartando la vista de la pantalla.


  —Ojalá hubiera sabido antes que estabas en Honolulú, Roger —dijo Lewis Miller—. Les hubieras podido hablar a mis alumnos graduados.


  —Entonces ¿usted también es antropólogo? —le preguntó Dee.


  —No, climatólogo. Roger y yo nos conocimos en una conferencia interdisciplinaria sobre turismo.


  Alguien tiró de la manga de Bernard. Era Michael Ming.


  —Perdone —susurró—, pero ¿no saca usted la impresión, a juzgar por la conversación, de que ese tío —hizo un gesto con la cabeza en dirección a Sheldrake— es un profesor universitario?


  —Sé que lo es —repuso Bernard—. ¿Por qué? ¿Qué ocurre?


  —Pues solo que normalmente no les envío a los profesores universitarios champán y fruta como obsequio diario —respondió Michael Ming—. Ni les envió una limousine de lujo a recibirles al aeropuerto. Ni les hago cambiar cada tarde las flores de su habitación. Yo creía que era periodista.


  Y se alejó como el hombre al que acaban de golpear en la cabeza con un calcetín lleno de arena húmeda.


  —Lewis es muy importante en estudios de impacto —le estaba explicando Sheldrake a Dee—. Escribió una comunicación famosa en la que demuestra que la temperatura media de Honolulú subió 1,5 grados centígrados entre 1960 y 1980, debido a haberse talado todos los árboles a fin de despejar el suelo y destinarlo a aparcamientos.


  —Y entonces Joni Mitchell le puso música —bromeó Lewis Miller.


  —Sí, conozco esa canción —dijo Sue. Chasqueó los dedos y cantó:


  
    Asfaltaron el paraíso y montaron un parking…

  


  —¡Muy bien! —gritó Lilian Brooks, batiendo palmas—. ¡Qué voz tan estupenda!


  —El hormigón refleja el calor del sol, ¿saben? El follaje lo absorbe.


  
    Cortaron todos los árboles y los pusieron en un museo,


    Cobraban a todos dólar y medio solo para verlos…

  


  —y Sue cerró los ojos y se meció al ritmo de la canción hasta que se cayó desde su asiento. Tendida en el suelo, les miró y se rio.


  —Has tomado un Mai Tai de más —la reprendió Dee, ayudándola a levantarse.


  —Oigan, ¿quieren hacer menos jaleo? —exclamó Russ—. Quiero oír esto.


  En la pantalla, él y Cecily, ataviados con lo mismo que llevaban esta noche, se encontraban de pie, unidas las manos, frente a un sonriente hawaiano de traje blanco. «Tú, Russell Harvey…», estaba diciendo este.


  —¿Se casaron aquí, en Hawai? —susurró Lewis Miller.


  —No, aquí renovaron sus vocabularios —dijo Sue.


  —Sus votos —la corrigió Dee—. Son los Everthorpe los que deberían renovar su vocabulario.


  Sue lanzó una chillona risotada —no quedó claro si se debía a las palabras de Dee o a su propio error— y de nuevo se cayó de su silla.


  Ellie apuró su copa y se levantó.


  —Tengo que marcharme ya —anunció—. ¿Vienes, Lewis?


  —¡Pero si acabáis de llegar! —protestó Sheldrake—. Toma algo más. Prueba un Mai Tai.


  —Lo hice una vez —replicó Ellie—. Y una vez fue bastante ¿Lewis?


  —Roger se marcha mañana, Ellie —alegó Lewis en un tono apaciguador—. Tenemos muchas cosas de las que hablar.


  —Yo pensaba que podríamos ir a cenar los cuatro —dijo Sheldrake—. Dee y yo y vosotros dos.


  —¡Ahora viene la marcha nupcial hawaiana! —anunció Brian Everthorpe.


  Tres hawaianos de avanzada edad y con camisas aloha iguales aparecieron en la pantalla, tocando ukeleles y gimoteando penosamente.


  Sue volvió a sentarse, esta vez al lado de Bernard.


  —Cuando acaba, hay que besar a la persona que se tiene al lado —le confió.


  —Lo siento, pero tengo cosas que hacer —dijo Ellie—. Nos veremos después, Lewis.


  Se echó la trenza sobre el hombro, como la leona que agita su cola, y abandonó la sala.


  —Lo lamento, Roger —dijo Lewis Miller. Se apoderó de uno de los Mai Tais sobrantes y chupó a través de la caña, con expresión desconsolada—. Ellie y yo nos hemos peleado antes de salir. Últimamente, las relaciones entre ella y yo no van muy bien.


  —¿Muchas ganas de volver a casa? —preguntó Sue a Bernard.


  —Es que yo todavía no me marcho —contestó Bernard—. Mi padre sigue hospitalizado. Mas para ser sincero, añadiré que no tengo ninguna prisa para volver a Rummidge.


  —¿Rummidge? ¡Brian tiene su negocio en Rummidge! —exclamó Beryl Everthorpe.


  Con una rapidez extraordinaria y aparentemente sin mover las manos, Brian Everthorpe le tendió una tarjeta comercial.


  —Riviera. Baños de sol artificial —dijo—. Siempre que desee un descuento hágamelo saber.


  —¿Y qué parte de Rummidge? —preguntó Beryl a Bernard, y este se vio obligado a explicarlo mientras trataba de escuchar lo que decía Lewis Miller.


  —Yo creo que se dispone a darme el despido —estaba explicando este— y, para ser franco contigo, Roger, para mí será un alivio. Echo de menos a mis hijos. Echo de menos mi casa. Incluso echo de menos a mi mujer.


  —Deberíamos cambiar nuestras direcciones, ¿no cree? —dijo Beryl—. ¿Puede prestarnos un papel y un lápiz? —pidió a Linda Hanama, que en aquel momento se había acercado a ellos.


  —No faltaría más —Linda extrajo una hoja en blanco de su tablilla de notas—. He venido para decirle que le están llamando, señor Everthorpe. En recepción hay alguien que desea verle. Un señor llamado Mosca, me parece.


  Brian Everthorpe palideció bajo el tostado de su piel y pulsó el botón de paro en su vídeo. Sue emitió un gritito de decepción al desaparecer de la pantalla los cantores hawaianos.


  —Hora de marcharnos, querida.


  Brian expulsó secamente la cassette de su aparato de vídeo.


  —¡Pero si aún no hemos cambiado direcciones! —protestó Beryl.


  —Y no vamos a hacerlo —replicó Brian Everthorpe, arrancando su tarjeta comercial de los dedos de Bernard—. ¡Buenas noches a todos!


  Y empujó a la indignada Beryl fuera de la habitación.


  —Yo también debo marcharme —dijo Bernard, poniéndose dificultosamente en pie—. «Nuestra parranda puede darse por terminada.»


  —¿Y no piensa darnos un beso? —le preguntó Sue, cosa que él hizo—. Si no tuviera a Des, creo que me encapricharía contigo, Bernard —dijo ella—. Mis mejores saludos para tu padre.


  Bernard se encontró en el vestíbulo del Waikiki Surfrider sin ningún recuerdo claro de cómo había llegado allí. Se dirigió al mostrador y recogió su llave. El empleado le entregó un sobre que contenía un mensaje impreso del director del hotel, en el que este expresaba su deseo de que hubiera disfrutado de la estancia, y le recordaba que a las doce del mediodía siguiente debía dejar libre la habitación.


  —Si quisiera quedarme durante un año, ¿tendrían una habitación? —preguntó Bernard.


  —¿Un año, señor?


  —Lo siento, quería decir una semana —y Bernard meneó la cabeza y la golpeó con el puño.


  El empleado consultó su ordenador y le confirmo que podía darle alojamiento por otra semana.


  Una vez en la habitación 1509, Bernard se quitó los zapatos y se sentó en la cama. Desde la consola contigua a la cama apagó todas las luces, excepto la lámpara sobre el teléfono. Marcó el número del apartamento de Ursula.


  —¿Dónde te habías metido? —dijo Tess.


  —Lo siento. He perdido toda noción del tiempo. ¿Qué hora es? —consultó su reloj—. ¡Dios mío, las ocho y media!


  —Pareces algo trompa. ¿Lo estás?


  —Un poco sí. Son muy generosos con los Mai Tais.


  —No he podido esperar más sin comer y me he preparado una tortilla.


  —Oye, lo siento muchísimo, Tess. Esto significa tortilla dos días seguidos.


  —No importa. Por otra parte, no tenía ganas de salir. Estoy haciendo mis maletas.


  —¿Tus maletas? ¿Para qué?


  —Mañana vuelvo a casa. He conseguido una plaza en un vuelo, a las ocho y cuarenta de la mañana. ¿Podrás acompañarme al aeropuerto?


  —Claro. ¡Pero si solo acabas de llegar!


  —Ya lo sé, pero… en casa me necesitan.


  —¿O sea que Frank ha telefoneado?


  —Sí. Ha enviado a Bryony a paseo. Patrick despierta a Frank en plena noche para preguntarle dónde estoy yo.


  —Me sabe mal. Yo creía que podríamos hacer turismo los dos unos cuantos días. Ver Pearl Harbor. Ir a bucear. Tengo la cartera llena de vales de descuento para toda clase de actividades.


  —Es muy amable por tu parte, Bernard, pero debo volver antes de que a Patrick le dé un ataque. Tendrás que repatriar a papá por tu cuenta. Esta tarde, después de marcharte tú, he hablado con su médico del hospital. Cree que papá estará en condiciones de viajar dentro de una semana, más o menos —procedió a darle detalladas recomendaciones acerca de las medidas a tomar para el viaje, cuando de pronto se interrumpió—. No sé por qué estamos discutiendo todo esto por teléfono. ¿Dónde estás, tú?


  —Me he detenido en un lugar, camino de casa. No tardaré.


  Colgó y marcó el número de Yolande.


  —Hola —dijo esta—. ¿Qué tal has pasado el día?


  —No sé por dónde empezar.


  —¿Cómo fue la reunión?


  —Se ha empinado el codo de lo lindo.


  —¿Empinado el codo? ¿Vas a decirme que dejan beber licores en el St. Joseph?


  —Ah, ¿tú te referías a papá y Ursula? Eso fue de perlas. Lo siento, estoy un poco confuso. Acabo de llegar de una fiesta —creía que te referías a ella—, una fiesta para toda la gente del grupo turístico. Mañana vuelven a sus casas. Bien pensado, probablemente en el mismo vuelo de Tess.


  —¿Tess regresa mañana a Inglaterra?


  —Sí.


  Le hizo un sucinto relato de los motivos de Tess.


  —Bien, es su vida —dijo Yolande—. Personalmente, creo que vuelve a meterse en la ratonera. ¿Pero Ursula y tu padre hicieron buenas migas?


  —Sí. Reconciliados, todo perdonado. Ursula está contenta. Le dije que tú la visitarías en Makai Manor cuando yo me haya marchado. Espero haber obrado bien.


  —Desde luego. Me alegrará hacerlo.


  —Y le dije que debería dejar su dinero a Patrick, el hijo de Tess.


  Hubo un silencio en el otro extremo de la línea, y después Yolande dijo:


  —¿Por qué lo hiciste?


  —Ya sé que me dijiste que no lo hiciera. Pero había sido un día tan extraordinario, un logro tan satisfactorio reunir nuevamente a papá y a Ursula, que parecía importante que yo no me beneficiara materialmente de ello. Probablemente, ha sido muy tonto por mi parte.


  —Probablemente, por eso te quiero yo, Bernard —manifestó Yolande con un suspiro.


  —En este caso, me alegro de haberlo hecho —replicó Bernard—. Y a propósito, esta noche he conocido a tu marido.


  —¿Qué? ¿Que has conocido a Lewis? ¿Cómo? ¿Dónde?


  —En esa fiesta. Le había invitado un fulano llamado Sheldrake.


  —No puedo creerlo. ¿Hablaste con él?


  —Sheldrake nos presentó. Desde luego, yo nada he dicho acerca de conocerte a ti. No parecía llevarse muy bien con su novia.


  —¿Ella también estaba allí? ¿Ellie?


  —Se ha quedado un rato, pero después se ha marchado de repente.


  —¡Cuéntame más cosas!


  —No hay mucho más que contar. Ha dicho él que tenía la impresión de que ella se dispone a dejarlo.


  —¿Eso ha dicho?


  —Sí. Y ha dicho que te echa de menos. Y a la casa. Y a los chicos.


  Hubo otro silencio en el extremo de la línea.


  —¿Tu hermana está escuchando esto, Bernard? —preguntó por fin Yolande.


  —No, de ningún modo. Llamo desde el Waikiki Surfrider. Lo cual me recuerda que debo prolongar mi reserva de la habitación, o bien dejarla mañana por la mañana. ¿Qué crees tú? Quiero decir que ha sido excitante reunirme aquí contigo, en secreto, anónimamente, pero yo me pregunto si ahora que nuestra relación es más… bien, normal, me pregunto si no parecería un tanto extraño seguir viéndonos aquí… Ha sido como una especie de cápsula, una burbuja en el tiempo y el espacio, esta habitación en la que no hay gravedad, donde las reglas normales de la vida quedan en suspenso. ¿Sabes a qué me refiero? Y ahora que Tess vuelve a su casa, tal vez pudiéramos utilizar el apartamento. No creo que ahora eso me causara el menor reparo. ¿Qué te parece a ti?


  Agotado el aliento, tuvo que hacer un alto.


  —Creo que lo mejor sería dejarlo enfriar, Bernard —contestó Yolande.


  —¿Enfriar?


  —Poner lo nuestro en reserva. Necesito tiempo para absorber lo que acabas de decirme.


  —¿O sea que debo dejar la habitación?


  —Sí. Hazlo.


  —Está bien, así lo haré.


  —Oye, esto no significa que no quiera seguir viéndote.


  —¿No?


  —En absoluto. Podemos hacer otras cosas los dos juntos.


  —¿Como ir a ver Pearl Harbor y el Centro Cultural Polinesio?


  —Si te empeñas… Bernard, ¿no estarás llorando, verdad?


  —Claro que no.


  —Pues yo creo que estás llorando, grandísimo bobo.


  —Me temo que he bebido demasiado.


  —Bernard, debes comprenderlo. Tengo que pensar acerca de esta nueva actitud de Lewis. Ojalá no le hubieras conocido. Ojalá no me lo hubieras contado.


  —Pienso lo mismo.


  —Pero lo has hecho, y ahora no puedo ignorarlo. Mierda, ahora me has hecho llorar a mí también. El problema es esa incorregible honestidad tuya.


  —¿Es eso, de veras?


  —Mira, no puedo seguir hablando. Roxy acaba de llegar. Te llamaré mañana. ¿De acuerdo?


  —Está bien.


  —Entonces buenas noches, mi queridísimo Bernard.


  —Aloha —dijo él.


  Confusa, ella se rio.


  —¿Vas a hacerte el nativo conmigo?


  —Hola, adiós, te quiero.


  IV


  Por consiguiente, la pregunta a la que se enfrenta hoy el teólogo es la de qué puede salvarse del naufragio escatológico.


  »El cristianismo tradicional era esencialmente teleológico y apocalíptico. Presentaba la vida humana, tanto individual como colectiva, a modo de una trama lineal que se movía en pos de un Fin, seguida por las postrimerías: muerte, juicio, infierno y cielo. Esta vida era una preparación para la vida eterna, única cosa que daba sentido a la primera. A la pregunta de “¿Por qué te hizo Dios?”, el catecismo contestaba: “Dios me hizo para conocerle, amarle y servirle en este mundo, y ser feliz con él para siempre en el otro”. Pero los conceptos y las imágenes de este otro mundo tal como nos han llegado en la enseñanza cristiana ya no tienen ninguna credibilidad para hombres y mujeres reflexivos y educados. La propia idea de otra vida para los seres humanos individuales ha sido contemplada con escepticismo y embarazo —o silenciosamente ignorada— por casi todos los teólogos importantes del siglo XX. Bultmann, Barth, Bonhoeffer y Tillich, por ejemplo, e incluso el jesuita Karl Rahner, descartaron todos ellos las nociones tradicionales de la supervivencia personal después de la muerte. Para Bultmann, el concepto de “traslación a un mundo celestial de luz, en el cual el yo está destinado a recibir una vestidura celestial, un cuerpo celestial”, no era “meramente incomprensible mediante cualquier proceso racional”, sino “totalmente carente de significado”. Rahner dijo en una entrevista que “con la muerte termina todo. La vida ha pasado y no volverá”. En su texto escrito mostrábase más circunspecto, y argüía que el alma sobreviviría, pero en un estado no personal, “pancósmico”:


  
    el alma, al rendir su limitada estructura corporal en la muerte, se abre hacia el universo y, en cierto modo, un factor codeterminante del universo precisamente en el carácter de este como terreno de la vida personal de otros seres espirituales corpóreos.

  


  Sin embargo, esto es un mero garabato metafísico. Expresa una preferencia por un concepto decentemente abstracto de la otra vida en vez de otro toscamente antropomórfico, pero no se trata de otra vida que cualquiera pueda ansiar desesperadamente o por la que se exponga al martirio.


  »Desde luego, todavía hay muchos cristianos que creen fervientemente, fanáticamente incluso, en otra vida antropomórfica, y hay muchos más que desearían creer en ella. Y tampoco escasean los pastores cristianos dispuestos a alentarles en ello, algunos con sinceridad y otros, como los evangelistas americanos de la televisión, con motivos más dudosos. El fundamentalismo ha florecido precisamente en el escepticismo escatológico de la teología responsable, de modo que las formas más activas y populares del actual cristianismo son también las más empobrecidas en el aspecto intelectual. Lo mismo parece ocurrir con otras grandes religiones mundiales. En esto, como en tantos otros aspectos de la vida del siglo XX, los versos de W. B. Yeats vienen a remachar el clavo:


  
    Los mejores carecen de toda convicción, en tanto que los peores


    Están repletos de apasionada intensidad.»

  


  Bernard alzó los ojos desde sus apuntes para comprobar si los veinte y pico de alumnos de la habitación seguían escuchando. No era un buen conferenciante, lo sabía. No podía mantener contacto ocular con su audiencia, pues la menor expresión de duda o aburrimiento en sus semblantes le obligaba a detenerse bruscamente a media frase. No podía improvisar a partir de notas, sino que había de escribir laboriosamente toda su disertación de antemano, lo cual significaba un texto probablemente demasiado denso para captarlo con facilidad mediante el oído. Sabía todo esto, pero era perro demasiado viejo para aprender trucos nuevos, y solo esperaba que la cuidadosa preparación a la que sometía sus clases compensara la monotonía engendrada al impartirlas. Esta mañana, solo tres o cuatro alumnos tenían el aspecto de haber arrojado la esponja. Los demás le miraban atentamente o escribían en sus cuadernos de notas. Constituían la mezcla habitual de estudiantes diplomados y oyentes casuales; misioneros con permiso sabático, amas de casa en busca de títulos de la Universidad a Distancia, maestros de la Iglesia Reformada, algunos ministros metodistas africanos, y un par de monjas anglicanas de expresión preocupada y que —estaba bien seguro de ello— no tardarían en cambiarse a otro cursillo. Era tan solo la segunda semana del curso, y apenas sabía algunos de sus nombres. Por suerte, después de esta lección introductiva, el curso proseguiría en formato de seminario, cosa que él prefería con mucho.


  —Por consiguiente, la teología moderna se encuentra en una coyuntura clásica: por un lado, la idea de un Dios personal responsable de la creación de un mundo con tantos males y sufrimientos que lógicamente requiere la idea de una segunda vida en la que tales cosas se vean rectificadas y compensadas; por otro lado, los conceptos tradicionales de la otra vida ya no suscitan una creencia inteligente, y los nuevos, como los de Rahner, no capturan la imaginación popular y, de hecho, le resultan incomprensibles al pueblo llano. No es sorprendente que el foco de la moderna teología se haya vuelto cada vez más hacia la transformación cristiana de esta vida, ya sea en la forma de «cristianismo sin religión» a lo Bonhoeffer, o en la del existencialismo de Tillich, o la de diversos tipos de teología de la liberación.


  »Pero si se elimina en el cristianismo la promesa de la vida eterna (y, seamos sinceros, la amenaza del castigo eterno) que tradicionalmente lo apuntalaba, ¿queda algo que pueda distinguirse del humanismo secular? Una respuesta es la de dar la vuelta a esa pregunta e inquirir qué tiene el humanismo secular que no proceda del cristianismo.


  »Hay en Mateo, capítulo 25, un fragmento que aquí parece particularmente relevante. Mateo es el más explícitamente apocalíptico de los evangelios sinópticos, y este texto es citado a veces por los eruditos como el Sermón sobre el Fin. Concluye con la conocida descripción de la segunda venida y el juicio final:


  
    Cuando venga en su gloria el Hijo del Hombre, y con él todos los ángeles, se sentará en el trono de su gloria. Todas las naciones se reunirán ante él y separará a unos de otros como el pastor separa las ovejas de las cabras. Y pondrá las ovejas a su derecha y las cabras a su izquierda.

  


  Puro mito. Pero ¿según qué criterio Cristo Rey separa las ovejas de las cabras? No, como cabría esperar, el fervor de la fe religiosa, o la ortodoxia de la doctrina religiosa, o la regularidad de la adoración, o la observancia de los mandamientos, o algo que pueda considerarse «religioso».


  
    Entonces dirá el rey a los de su derecha: «Venid, benditos de mi Padre, heredad el reino preparado para vosotros desde la creación del mundo. Porque tuve hambre y me disteis de comer, tuve sed y me disteis de beber, fui forastero y me disteis alojamiento, estuve desnudo y me vestisteis, enfermo y me visitasteis, en prisión y vinisteis a verme.» Entonces los justos le contestarán: «Señor, ¿cuándo te vimos hambriento y te alimentamos, o sediento y te dimos de beber? ¿Cuándo te vimos forastero y te dimos alojamiento, desnudo y te vestimos, enfermo o en prisión y fuimos a verte?» Y el rey responderá: «Os digo solemnemente que cada vez que hicisteis esto con el más humilde de estos hermanos míos, lo hicisteis conmigo.»

  


  Los virtuosos parecen bastante sorprendidos al salvarse, o ser salvados por esta razón, haciendo el bien de esta manera desinteresada pero pragmática y esencialmente ligada a este mundo. Es como si Jesús dejara este mensaje esencialmente humanista, sabedor de que un día toda la mitología sobrenatural que lo envolvía tendría que descartarse.


  Bernard captó la mirada de una de las monjas y ensayó una frase jocosa improvisada: «Es casi como si alguien se lo hubiera dicho al oído.» La monja enrojeció y bajó la vista.


  —Creo que ya es suficiente por hoy —dijo—. Me gustaría que para la semana próxima dieran un vistazo a ese capítulo de Mateo, y a los comentarios anotados en el folleto adjunto, comenzando por Agustín. Señor Barrington —preguntó, dirigiéndose a un maestro de la Iglesia Episcopal Reformada, de aspecto fiable y que se dedicaba a ayudar en la enseñanza interna a tiempo parcial—, ¿cree que podría presentar la discusión del tema con una breve comunicación escrita?


  Barrington sonrió nerviosamente y asintió. Cuando los demás alumnos abandonaron el aula, se acercó a Bernard para que este le aconsejara sobre otras lecturas. Una vez se hubo marchado, Bernard recogió sus papeles y se dirigió a la Sala de Profesores, seguro de haberse ganado una pausa para tomar café. Camino de ella, se detuvo en las oficinas del Colegio para examinar su buzón. Giles Franklin, especialista en Estudios Misionales y uno de los miembros más veteranos de la plantilla académica, se encontraba frente a los casilleros, introduciendo en ellos hojas de papel amarillo mecanografiadas. Saludó cordialmente a Bernard. Este no le había visto nunca privado de su cordialidad. Era un hombre corpulento y estrepitoso que en otra época anterior seguramente hubiera sido fraile, con unas mejillas como dos manzanas rosadas y arrugadas y una cabeza cubierta de pelo blanco con una tonsura natural.


  —Tenga —dijo, metiendo una de las hojas en la mano de Bernard—. Es el programa para los seminarios del personal en este curso. A usted le he puesto para el 15 de noviembre. A propósito… —y bajó la voz—. Me ha alegrado saber que su nombramiento va a serlo para jornada completa.


  —Gracias. Yo también me alegro —repuso Bernard. Extrajo un fajo de sobres y papeles de su casilla, al comenzar el año académico siempre abundaba el correo interno, y lo hojeó—. Por un lado, significa que podré obtener un adecuado…


  Llegó a un gran sobre amarillo con un adhesivo de correo aéreo en él, y se inmovilizó.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Franklin jocosamente—. Parece como si le diera miedo abrirlo. ¿Algún periódico le ha rechazado un artículo?


  —No, no. Es un asunto personal —respondió Bernard.


  En vez de ir a la Sala de Profesores, salió con la carta al recinto exterior del Colegio. Era un radiante día de octubre. El sol calentaba sus hombros, pero había un toque de fresco otoñal en el aire, que mostraba una limpidez inusual en Rummidge. Las altas presiones y una brisa que soplaba directamente desde los montes Malvern habían dispersado la acostumbrada neblina. Formas y colores ofrecían una viveza que no parecía natural y se definían con vigor, como los paisajes prerrafaelitas en la Art Gallery municipal. Pequeñas y lanudas nubes blancas se movían a través de un cielo de un azul brillante, como ovejas en sus pastos. En el extremo más distante de la extensión de césped, allí donde en verano se practicaba una tosca forma de cróquet, destacaba, flamígera, una haya cobriza, como un árbol en llamas y todavía no consumido. Había debajo de ella un banco de madera, dedicado a alguna autoridad anterior del Colegio, que era el lugar predilecto de Bernard para leer poesía. Sentose y sopesó entre sus manos el voluminoso sobre, examinando la inclinada escritura de Yolande como si pudiera darle alguna pista acerca del contenido de la carta. Franklin no había ido desencaminado, pues se sentía nervioso al tener que abrirlo. ¿Por qué le había escrito ella? Nunca había escrito hasta entonces; era la primera vez que él veía su letra, y solo sabía que la carta era suya porque había escrito su nombre y dirección en el ángulo superior izquierdo del sobre. Ella le telefoneaba una vez por semana, el domingo por la mañana temprano, hora británica, y él merodeaba alrededor de la cabina de pago de los estudiantes, en el desierto vestíbulo, a la hora prefijada, y solo por una vez se había desviado de esta práctica cuando, diez días antes, ella le llamó a medianoche para decirle que Ursula había muerto pacíficamente mientras dormía. Yolande telefoneó el domingo siguiente para informar sobre el entierro y este fin de semana él esperaba otra llamada. Cuando ella telefoneaba, solo hablaban de Ursula o de noticias triviales sobre uno y otra. La cuestión de su relación quedaba todavía «congelada», por acuerdo tácito. En consecuencia, ¿por qué le había escrito? Había, parecíale recordar, una carta llamada «Querido John» y que servía para comunicar la ruptura a una pareja. Introdujo la uña bajo la solapa del sobre y rasgó este.


  
    Queridísimo Bernard:


    Te escribo para hablarte de los últimos días de Ursula y de su funeral, aunque acabo de colgar el teléfono después de hablar contigo, porque es un instrumento insatisfactorio para tratar cualquier asunto que importe, especialmente con el eco que a veces se tiene en la vía satélite. Y no te sientas relajado, sabiendo que te encuentras en una cabina pública en medio de un dormitorio de estudiantes, pues ahora que te han dado un empleo digno de este nombre, espero que tengas un teléfono propio…


    Ursula era una persona adorable. De veras llegué a quererla durante las pocas semanas de que dispusimos para conocernos. Hablamos mucho de ti. Estaba tan agradecida por haber hecho tú el esfuerzo de venir hasta aquí, trayendo a tu padre contigo… bueno, todo esto tú ya lo sabes, pero merece repetirse, puesto que me hizo prometer no traerte aquí de nuevo cuando ya fue obvio que se estaba yendo. Ella sabía que tú estarías comenzando tus clases e, incluso en caso de poder dejarlas, decía que no valía la pena imponerte semejante viaje, pues «cuando llegue aquí, ya ni valdrá la pena dirigirme la palabra». Supongo que fue un choque para ti cuando llamé para decir que había muerto, pero así era tal como lo había querido ella. En su última semana, se encontraba muy mal y era incapaz de tragar las píldoras calmantes, por lo que tuvieron que darle inyecciones. No podía apenas hablar, pero le agradaba que yo fuese a sentarme a su lado y que le sostuviera la mano. En una ocasión murmuró: «¿Por qué no dejan que me marche?», y aquella noche murió pacíficamente en pleno sueño. Enid da Silva me llamó a primera hora de la mañana siguiente.


    En las semanas anteriores pasamos mucho rato discutiendo los pormenores de su entierro. Nada había de morboso o deprimente en ello; tan solo la preocupación por tenerlo todo debidamente preparado antes de que muriese. Al principio, ella quería que sus cenizas fuesen dispersadas desde un lugar de la costa cerca de Diamond Head, donde una vez se detuvo contigo. Pero resultó que había contra eso una disposición de la sanidad pública, y por otra parte el viento predominante en esta época del año viene del mar, con lo que la operación hubiera resultado muy difícil. Como dijo ella (tú ya sabes que tenía un gran sentido del humor): «No querría desparramarme sobre el pelo de mis amistades y sobre sus mejores ropas.» Por consiguiente, dispuso que sus cenizas se dispersasen en el mar, ante Waikiki.


    El padre McPhee celebró una breve ceremonia funeral en el crematorio. Sophie Knoepflmacher estuvo presente, así como otras amigas de Ursula, unas diez, en su mayoría mujeres de cierta edad. Sophie solía visitarla en Makai Manor los días en que yo no podía ir, y Ursula se lo agradecía, aunque le gustaba asegurar que Sophie no era más que una fisgona. El padre McPhee dijo unas cuantas cosas bonitas sobre Ursula, y habló del consuelo que había representado para ella el hecho de que miembros de su familia estuvieran a su lado en su última enfermedad. Después de la ceremonia, dijo que iba a llevarse las cenizas a la playa de Fort De Russy para dispersarlas allí, y que podíamos ir todos los que lo deseáramos. Sophie y yo fuimos con él en coche. Era un sábado por la tarde y él había elegido la hora para coincidir con una misa folk hawaiana que el Departamento de Capellanes del Ejército celebra (¿Celebra? ¿Dice? ¿Ofrece? No sé el verbo adecuado) en la playa de Fort De Russy cada sábado por la tarde, durante los meses de verano. El Cuartel General está allí mismo, junto a la playa. Ursula le había dicho al padre McPhee que a veces iba a aquella misa, y él conocía al capellán que la celebraba.


    Es innecesario decir que yo nada sabía acerca de esta misa antes de conocer a Ursula. Como sabes, no frecuento la iglesia. Lo primero que hice al llegar a la edad de la independencia fue abandonar el culto dominical en la iglesia presbiteriana a la que solían ir mis padres, y nunca más he vuelto a entrar en una iglesia desde entonces, excepto para bodas, funerales y bautizos. De hecho, creo que la única vez que he asistido a una misa católica fue con ocasión del casamiento de una compañera mía del colegio. Fue en una iglesia italiana de Providence, Rhode Island, atiborrada de feísimas estatuas. En conjunto me pareció un espectáculo de la TV, con los monaguillos y sus sotanas rojas y el sacerdote con su atavío de brocado, entrando y saliendo, y los cirios y las campanas, y el coro entonando el Ave María. Pero lo de ahora fue muy diferente: solo una simple mesa colocada en plena playa y la congregación sentada o de pie formando un círculo en la arena. Personas que obviamente no eran católicas, turistas y personal de servicio que se encontraban casualmente en la playa, camino de sus casas, se paraban para mirar, y algunos de ellos se unían a la congregación, movidos por la curiosidad. Había jóvenes nativos que repartían libritos que llevaban impreso el servicio. Te incluyo un ejemplar, por si te interesa. Como puedes ver, la mayor parte del servicio era en inglés, pero los fragmentos cantados eran en hawaiano, acompañados por unos muchachos provistos de guitarras, y durante los himnos, unas chicas nativas bailaron un hula con las tradicionales faldas de yerba. Ya sé, desde luego, que él hula era originalmente una danza religiosa, pero se ha visto tan degradada por el turismo y por Hollywood que ya resulta difícil contemplarla bajo este aspecto. Incluso las demostraciones auténticas que ofrecen en el Museum son esencialmente teatrales, mientras que el hula que se puede ver en Waikiki se encuentra a mitad de camino entre la danza del vientre y la caricatura. Por tanto, me causó una gran impresión ver bailar hula en una misa. Pero quedó bien. Y creo que quedó bien porque las chicas no bailaban particularmente bien, ni eran particularmente atractivas. Sí, se las podía aprobar en ambos aspectos, pero no eran nada especial. Era un poco como un concierto de fin de semestre en el instituto, con un aire de aficionados capaz de desarmar a cualquiera. Y desde luego, no ofrecían aquella sonrisa fija y falsa que una asocia con las chicas profesionales del hula. Parecían serias y reverentes. Sophie lo observó todo con vivo interés y después me dijo que todo era muy encantador, pero que no podía imaginar que tales cosas arraigaran en el Templo.


    Hacía una tarde espléndida. Se había disipado el calor del día, soplaba desde el mar una brisa suave, y la sombra de los movimientos del sacerdote al levantar la hostia y el cáliz se alargaba sobre la arena a medida que el sol descendía en el cielo. Dijo una plegaria, «por el reposo del alma de Ursula», y esta me pareció una palabra interesante: «reposo», casi una idea pagana, como si el alma del difunto no pudiera reposar pacíficamente si no se cumplimentaban los ritos adecuados. Y entonces pensé en aquella cita famosa (¿es de Shakespeare?, tú debes saberlo): «Nuestra breve vida está rodeada por un sueño.»


    Cuando terminó la misa y la gente se dispersó, el padre McPhee, Sophie y yo embarcamos en una pequeña lancha del ejército, un bote de goma con un pequeño motor fueraborda a popa, y navegamos mar adentro cosa de un cuarto de milla. Afortunadamente, era un atardecer apacible y por otra parte no hay excesiva resaca en De Russy, por lo que no fue una travesía demasiado accidentada, si bien Sophie se mostró alarmada un par de veces cuando nos acometió una ola algo más grande, y no soltaba sus cabellos, como si temiera que el viento se los llevara. Cuando llegamos más allá de las rompientes, el soldado que pilotaba la lancha paró el motor y fuimos un rato a la deriva. El padre McPhee abrió la urna que contenía las cenizas de Ursula y la arrastró en la estela de la lancha, dejando que el mar absorbiera las cenizas. Estas tiñeron el agua por un momento y después desaparecieron. Rezó una corta oración —no puedo recordar con exactitud las palabras— acerca de confiar sus restos a las profundidades, y después sugirió que guardáramos dos minutos de silencio.


    Es curioso eso de morirse, cuando te encuentras cerca. Yo siempre me había imaginado como una atea, una materialista, convencida de que esta vida es todo lo que tenemos y que vale más sacarle todo el provecho posible, pero esta tarde me ha parecido difícil creer que Ursula se hubiera extinguido del todo, que se hubiera marchado para siempre. Supongo que todo el mundo tiene estos momentos de duda… ¿o debería decir de fe? Y a propósito de esto, el otro día encontré una cita interesante… nada menos que en el Reader’s Digest. Lo estaba leyendo en casa del dentista y le pedí a la recepcionista que me lo fotocopiase. Te lo adjunto. Tal vez lo conozcas ya. Nunca había oído hablar de ese autor, creo que es español.


    Sophie y el padre McPhee tenían los ojos cerrados durante el silencio, pero yo miraba hacia el litoral, y debo decir que esa tarde Oahu se esmeró en quedar bien. Hasta Waikiki era una hermosura. Los edificios altos reflejaban la luz del sol poniente como si los iluminaran proyectos, destacando su relieve contra las montañas del fondo, oscurecidas por nubes cargadas de lluvia. Había un arco iris sobre una de las colinas, detrás de la torre principal en el Hilton Hawaiian Village que tiene el mural del arco iris… has de haberlo visto al entrar en Waikiki a lo largo del Ala Moana Boulevard, dicen que es el mural de cerámica mayor del mundo. Supongo que esto viene a resumir Hawai: el arco iris auténtico que intenta trabar amistad con el artificial. Sea como fuere, todo parecía maravilloso. Entonces, el padre McPhee hizo un gesto al soldado, este puso en marcha el motor y volvimos a tierra. Tuve la sensación de que habíamos asegurado el reposo del alma de Ursula.


    Creo que te expliqué todo lo básico respecto a su testamento, pero quiero que todo quede claro y te diré que ella pidió mi consejo al respecto antes de consultar a Belluci, y yo no vacilé en dárselo. A propósito, Belluci resultó ser muy competente; la falsa decoración tipo Harvard & Yale Club de sus oficinas, es desorientadora. Fue a él a quien se le ocurrió que la mejor manera de ayudar a Patrick era crear un fondo fiduciario benéfico en Inglaterra. De este modo, el gobierno del Reino Unido jamás podrá echarle la zarpa a un solo céntimo, y si algo le ocurriese a Patrick (no sé cuál puede ser su esperanza de vida) el dinero seguiría pasando a menores necesitados como él. Así, 150 000 dólares pasaron a formar el fondo (del cual tú eres uno de los fiduciarios, como es lógico) y otra ventaja es la de que sobre esto no hay que pagar en Estados Unidos impuesto de herencia. El saldo de la heredad, una vez deducidos los impuestos, va a ser de unos 139 000 dólares. Irán a parar a tu padre 35 000, con la recomendación de que debiera gastarlos para disfrutar de mayores comodidades, y nada de querer ahorrarlos. Podrían ayudarle a agasajar a Sophie Knoepflmacher… Supongo que ya sabes que ella está amenazando con visitarle el verano próximo. De hecho, ella asegura que él la invitó, pero no creo que él imaginara siquiera que iba a tomarlo en serio. A propósito de ella. Ursula le dejó su colección de adornos, y a mí un collar de oro, que acepté como prenda de amistad. Ha dejado también un pequeño legado para Tess, más que suficiente para cubrir su viaje a Hawai, y el resto de sus joyas.


    Esto deja 100 000 dólares para ti, Bernard, y espero que no sientas el menor escrúpulo en aceptarlos. Ursula y yo pasamos mucho tiempo discutiendo el problema, tratando de acordar una suma que fuera lo bastante importante para resultar útil y no tanto como para que te sintieras obligado a cederla a otros. Por lo que me contaste acerca de los precios de la propiedad en Rummidge, con esto deberías poder comprarte un apartamento, o tal vez una casita. Hablando como huésped potencial de la casa, yo solo pediría que tuviera calefacción central y una ducha (Ursula me contó unas historias muy preocupantes acerca de las instalaciones domésticas británicas, pero quiero creer que hablaba de otros tiempos).


    De esto inferirás que iré a visitarte en Navidad, es decir, si todavía quieres que lo haga. Has sido muy paciente, queridísimo Bernard, tanto durante nuestra última semana juntos en Oahu (de hecho, disfruté mucho aquella semana, con tu galantería a la antigua, el casto compañerismo, los almuerzos campestres y el surfing sin plancha, y las largas y apacibles excursiones en coche alrededor de la isla), como también cuando te telefoneé las semanas siguientes, sin hacerme la menor presión respecto a Lewis, aunque siempre podía oír en tu voz la pregunta no formulada cuando nos despedíamos.


    Tal como tú dijiste, Ellie se había cansado de él este verano, o tal vez había conocido a alguien de una edad más semejante a la suya. Sea como fuere, lo plantó hace unas tres semanas, y él me escribió una carta en la que decía que había sido un imbécil y preguntaba si podíamos unirnos de nuevo. Me invitó a cenar y yo acepté (curiosamente, eligió aquel restaurante tailandés donde comí contigo y con Tess). Dijo que aquella noche no quería hablar de Ellie ni de nuestra posible reconciliación, sino tan solo romper el hielo, volver a hacer las paces, y charlar acerca de los hijos y otras cosas. Lewis puede ser muy agradable cuando se esmera en ello, y tuvimos una velada muy civilizada, a la que contribuyó una botella de vino. Hablamos de temas neutrales, como la controversia existente en Maui sobre el permiso de planificación para una nueva urbanización turística en el sitio donde había un antiguo cementerio hawaiano. Yo dije con vehemencia que no creía que el reposo de las almas hawaianas tuviera que verse trastornado por los turistas que arrastraran sus carritos de golf sobre sus tumbas. Al oír esto, Lewis me miró sobresaltado, aunque él se encuentre en el mismo bando por buenos motivos de cariz liberal. Me había recogido en su coche, por lo que después me acompañó a casa y me pidió permiso para entrar y tomar una última copa. Era todavía bastante temprano y Roxy no estaba en casa; creo que esto lo había arreglado con ella, pues al poco tiempo trató de que me fuese a la cama con él. Me negué. Me preguntó si había alguien más y yo le contesté que no en Hawai, y él dijo: «¿Es ese tipo británico del que me ha hablado Roxy?», y le contesté que sí, y que me disponía a pasar las fiestas navideñas contigo. No supe hasta aquel momento que esto era lo que tenía decidido, y he dejado pasar un par de semanas antes de decírtelo, solo para estar bien segura. Pero lo estoy. Lewis no es mal tipo, pero no es un hombre sincero. Y ahora que he conocido a uno, no me contento con algo que no esté a su altura.


    Le dije que no quería más pugnas a causa del divorcio, y le ofrecí una partición, mitad y mitad, de nuestra propiedad conjunta, así como compartir la custodia de Roxy. No dudo de que accederá, una vez se haya repuesto del choque de verse rechazado.


    No sé todavía si quiero casarme contigo, queridísimo Bernard, pero tengo la intención de averiguarlo, consiguiendo conocerte mejor a ti y también ese lugar de extraño nombre donde vives. Supongo que si me casara contigo, tendría que vivir en él, ¿no es verdad? Pues bien, estoy dispuesta a probar un cambio respecto a Hawai, y ciertamente Rummidge sería todo un cambio. Pero tengo que quedarme aquí al menos otro año, y quizá dos, hasta que Roxy haya terminado sus estudios superiores, y según ella decida o no ir a vivir con su padre el año próximo. Nada está fijado, nada es definitivo… excepto que he reservado una plaza para un vuelo chárter a Heathrow, el 22 de diciembre. ¿Podrás esperarme en el aeropuerto? (No hace falta ningún lei.) Ocurra lo que ocurra, la nuestra va a ser una relación de largas y castas separaciones y breves y apasionadas cohabitaciones durante algún tiempo, cariño, pero mejor esto que si fuera al revés.


    Con todo mi amor,


    Yolande

  


  Dentro del sobre había un librito ciclostilado con la liturgia de la misa folk hawaiana, junto con una página fotocopiada del Reader’s Digest. Una cita de la obra Del sentimiento trágico de la vida, de Miguel de Unamuno, había sido señalada con rotulador fluorescente verde:


  
    En un escondrijo, el más recóndito del espíritu, sin saberlo acaso el mismo que cree estar convencido de que con la muerte acaba para siempre su conciencia personal, su memoria, en aquel escondrijo le queda una sombra, una vaga sombra de sombra de incertidumbre, y mientras él se dice: «ea, ¡a vivir esta vida pasajera, que no hay otra!», el silencio de aquel escondrijo le dice: «¡quién sabe!…». Cree acaso no oírlo, pero lo oye. Y en un repliegue también del alma del creyente que guarde más fe en la vida futura, hay una voz tapada, voz de incertidumbre, que le cuchichea al oído espiritual: «¡quién sabe!…». Son estas voces acaso como el zumbar de un mosquito cuando el vendaval brama entre los árboles del bosque; no nos damos cuenta de ese zumbido y, sin embargo, junto con el fragor de la tormenta, nos llega al oído. ¿Cómo podríamos vivir, si no, sin esa incertidumbre[6]?

  


  Bernard dobló las finas hojas de papel de carta y volvió a meterlas en el sobre amarillo, junto con el librito y la fotocopia. Sonrió al mirar el cielo azul a través de las hojas llameantes del haya. Las hojas susurraban bajo la brisa, y un par de ellas cayeron revoloteando, como diminutas lenguas de fuego. Quedose en esta postura, echada atrás la cabeza, estirados los brazos a lo largo del respaldo del banco, durante unos minutos, sumido en feliz ensueño. Después se levantó y volvió a buen paso al edificio del Colegio, consumido de repente por un intenso deseo de café. Al empujar las puertas basculantes de la Sala de Profesores, estuvo a punto de chocar con Giles Franklin, que salía:


  —¡Hola, otra vez! —dijo Franklin, manteniendo abierta la puerta para que Bernard pasara. Y añadió sonriente, con una mirada al sobre que Bernard llevaba en la mano—. ¿Buenas o malas noticias?


  —Pues buenas —contestó Bernard—. Muy buenas noticias.
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    DAVID LODGE. Nacido en Inglaterra en 1935, es uno de los pocos autores contemporáneos aclamados tanto por su obra crítica como por sus novelas. Entre 1960 y 1987 Lodge ejerció como profesor de Literatura Inglesa en la Universidad de Birmingham, representada en su ficción bajo el nombre de Rummidge.


    Tras su temprano retiro, Lodge siguió viviendo en Birmingham, donde aún reside hoy, dedicado íntegramente a su obra literaria, que incluye novelas pero también diversas obras de teatro y guiones para series de televisión, tales como la adaptación de la novela de Charles Dickens Martin Chuzzlewit.


    Como crítico literario Lodge es autor de obras académicas muy respetadas, tales como El arte de la ficción. Entre sus novelas, fruto de una larga carrera iniciada hace ya cuarenta años, destacan El mundo es un pañuelo, ¡Buen trabajo!, Noticias del Paraíso, Fuera del cascarón, Terapia, Intercambios, La caída del Museo Británico y Trapos sucios.


    La obra de Lodge se inscribe en una línea literaria mucho más apreciada en Gran Bretaña que en España: la novela humorística. Dentro de ella su especialidad es la novela académica, género que enlaza con sus intereses profesionales como docente e investigador universitario y que cuenta con otros ilustres nombres en el canon británico tales como Kingsley Amis, Malcolm Bradbury —otro ilustre crítico literario universitario— y Tom Sharpe. El humor de Lodge se basa, como es típico en este género, en exponer a sus personajes a situaciones embarazosas de las que se desprende una crítica decidida pero nunca feroz de la institución universitaria. Las novelas de Lodge son muestra palpable de la capacidad británica para digerir la autocrítica profesional con una sonrisa.

  


  Notas


  
    [1] Sol, arena y sexo. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Se trata de la ceremonia de salutación hawaiana a los recién llegados llamada lei greeting (lei es precisamente la guirnalda de flores que se les impone). Pero en inglés suena igual que lay greeting, bienvenida laica, y esto es lo que tanto alarma a Bernard. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Coconut Grove significa palmeral. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Sticky wicket se emplea en críquet para designar la zona de la meta cuando, a causa de la lluvia, ha quedado embarrada y por tanto ofrece un terreno pegajoso. Popularmente, es una expresión que indica una situación difícil o delicada. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Famosa obra teatral de Noel Coward, llevada también al cine. (N. del T.). <<

  


  
    [6] En lugar de retraducir esta cita de Unamuno, que lógicamente en la novela aparece en inglés, he optado por incluir el original en castellano. (N. del T.). <<
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